娱乐圈当中有许多原本演员家中都有十分雄厚的资本，像是家中有酒庄的新生代演员马伯骞，以及不好好演戏就要回家继承家产的魏大勋等等。
即使是这样，他们依旧在为自己的演员梦想而努力，在之前演员还被称为“戏子”的年代，一些高门大户巅峰公子小姐，也会去追寻心中的梦想，陈戈就是其中之一。
1916年，四川自贡土柱村的一座深宅大院里，陈戈呱呱坠地，家中良田千顷，恐龙博物馆所在的土地亦属其家族产业。
原本应该过着富足生活的陈戈却走上了演戏的道路，这一路上的艰难险阻他是怎样一点点扛过来的？他的晚年生活又是怎样一番光景？
富家少爷出走只为心中理想
这位含着金汤匙出生的少爷，本该按部就班继承家业，但是随着新思想的传入，他开始崇尚自由，当然也包括婚姻自由。
在那个年代陈戈的一切事物都是父母包办的，在16岁那年一纸婚约，让原本就崇尚自由的陈戈想要逃离那四方天地，背起行囊跳上开往成都的火车，口袋里仅余的几枚铜板，是他与家族割裂的宣言。
在成都美术专科学校的画室里，陈戈的画笔尚未沾染油彩，便被舞台灯光勾走了魂魄，当话剧社的演员在台上挥袖瞪眼时，他忽然发现，画笔描绘的静默世界，远不及肢体语言掀起的情绪巨浪。
1937年抗战爆发后，这个曾握画笔的手，开始攥紧抗日宣传的横幅，他与吴雪等人组建的四川旅外剧人抗敌演剧队，扛着塞满粗布戏服的木箱，用《抓壮丁》在西南乡野间炸响惊雷。
舞台上，他眯眼甩袖的“王保长”活脱脱是乡间恶霸的复刻，歪戴的瓜皮帽压不住乱飞的唾沫星子，拖着长腔的川音里裹着敲骨吸髓的贪婪。
没有固定台本的“幕表戏”形式，让每场表演都成为即兴创作，他用街头观察积累的市井气，将保长克扣壮丁安家费、强占民宅的恶行，化作让观众又恨又笑的荒诞喜剧。
宜宾巡演时，台下老农气得将旱烟杆砸向舞台，重庆场散戏后，青年学生举着火把围住剧场高呼抗日口号。
胶片里的将军与风暴中的囚徒：冰火两重天
当延安窑洞的煤油灯照亮《塞上风云》剧本时，陈戈正在经历艺术信念的淬炼，青年艺术剧院的舞台上，他可以是《雷雨》中压抑扭曲的周朴园，也能化身《上海屋檐下》的热血青年。
但真正改变其命运轨迹的，是1952年《南征北战》片场的那面军容镜，镜中人身披将校呢大衣，眉峰如剑，川音铿锵：“仗有得打，而且要越打越大！”
导演成荫最初对这个以演反派闻名的演员充满疑虑，直到看见陈戈在战壕布景中与参谋推演沙盘，他执红蓝铅笔的手势带着运筹帷幄的力道，分析敌情时下意识挺直的腰板，竟与采访过的野战军将领如出一辙。
拍摄“战前动员”长镜头时，他要求撤走提词板，“师长讲话要是看稿子，士兵怎么信你？”
最终那段7分钟无剪辑镜头里，他交替运用握拳、拍桌、挥臂等16种手势，将军事部署讲得如同老农话家常。
银幕上的将军有多耀眼，现实中的坠落就有多惨烈，1963年他将《抓壮丁》搬上银幕时，特意加入保长强征学生壮丁的新剧情。
未曾想这些讽刺桥段，在特殊年代成了“丑化劳动人民”的铁证，1968年深秋，在干校搬运稻草的他突然栽倒，脑血栓造成的左侧躯体瘫痪，将52岁的他永远钉在了病床上。
瘫痪十三载：被岁月凝固的表演者
成都军区总医院的病房里，总漂浮着两种对峙的声音，护士查房时监护仪的滴滴声，与陈戈含混不清的台词练习声。
得知《南征北战》要重拍时，他让儿子买来军用绑腿，试图把萎缩的左腿捆在床架上“复健”。
某日护士撞见他正对着窗户怒吼“冲过凤凰山！”，扭曲的面部肌肉让“冲锋”变成了“葱封”，床单上全是抓握留下的汗渍。
妻子丁克的梳妆台抽屉里，藏着一沓写满划痕的台本，这位延安时期的老战友，每天黎明即起，先用热毛巾敷开丈夫僵硬的指节，再逐字教他念《抓壮丁》台词。
当陈戈因把“蒋总裁”说成“讲种菜”而摔碎瓷碗时，她默默扫净碎片，转身从食堂偷渡出搪瓷缸，这是他们特有的温柔对抗，搪瓷摔不碎，就像他们的婚姻。
四个子女的探望日历，精确如剧院排期表，长子带来川剧团新录的帮腔磁带，次女用排球训练间隙翻译苏联表演论著，三子躲在楼道背诵父亲编写的《电影表演十讲》，这些文体领域的成就者，用各自的方式延续着父亲未竟的舞台梦。
1981年元旦，陈戈在《南征北战》的胶片转动声中离世，床头《演员的自我修养》书页间，还夹着写满批注的师长台词页。
结语
当后世观众惊叹于《抓壮丁》的讽刺力度时，少有人知胶片里那个叼着烟杆的王保长，晚年连茶杯都握不稳。
当人们重温《南征北战》的经典演讲时，很难想象镜头外的“师长”曾为说清一句台词咬破嘴唇。
陈戈的故事，恰似他故乡自贡的燊海井，既喷涌过艺术创作的炙热盐卤，也沉淀着时代创伤的冰冷结晶。
而真正穿透岁月尘埃的，是病榻前始终亮着的那盏灯，那是一个表演者对舞台的眷恋，更是一个家庭对信念的坚守。
您看过陈戈的作品吗？在您印象中他又是怎样的一个人？欢迎在评论区留言讨论！
信息来源：
1.《电影界的“人才孵化器”，这些影坛上著名人士都曾是长影人》——人民资讯
2.《【人物】自贡籍表演艺术家陈戈》——澎湃新闻
热门跟贴