我叫林红霞，出生在大山的远村里，出山要走很远的路，山路崎岖，小时候下山上学摔过一次后，我再也不想去上学，只愿在山窝窝里过完一辈子。

那个时候才三年级，爹拿着竹条问我，“你真的不想去了？不读书了？”

只能吃包谷饭的年代，上学是大苦。

我扶着受伤的手，“不去！就算你打死我，我也不去！”

爹用竹条抽我，我咬紧牙关，挺直腰板，一声不吭。

打了几顿后，爹放弃了，说：“行，不去就不去，跟着你妈下地，长大了别埋怨谁。”

弟弟妹妹效仿我，被爹抽得更惨，最终他们没有坚持下去，每天起早贪黑去上学。

当时，我喜悦、庆幸却不知道这个愚蠢的决定害了自己一辈子，差点毁了一个男人。

他叫吴山，二十岁那年从县里调到山里当村书记，我跟他第一次见面是在山路上。

十八岁那年，我拿着省吃俭用的钱偷摸下山去集市买心仪已久的红色碎花长裙。

回去的路上，山路空无一人，我灵机一动，躲在石头后面换裙子，从石头后面出来，看到他举着一块尖角的大石头。

“啊！你干什么？”

“你别怕，误会，”他抱着石头，干净的脸臊红，“我听见声响，还以为是大蛇，没想到是狐狸，”

我问，“你、你看见什么了？”

他手上的石头冷不丁落下，他吃痛叫了一声，摆手，“我什么也没看见，”

红色的血浸出他的解放鞋，我吓得急忙转身找止血的药材，“你站着别动，”

血止住了，我打量着他陌生的面孔，问，“你是谁？为什么来这里？”

他回答，“我叫吴山，来为人民服务，”

新书记的事情早在村里传开了，我听过爹提起他，如果不是他突然来，那个位置应该是我爹的。

“谁稀罕你，”我说：“城里人就是没用，还没为人民服务呢，现在倒要人民为你服务了，”

他脸上血色欲滴，挣扎着起身，说：“谢谢你，我没事了，走吧，还得上山呢。”

他一瘸一拐的走，还没走几步开始手脚并用往上爬。

“悠着点吧，”我说：“等着，我去帮你找个拐杖，”

他拍拍手，难为情的看着我，清澈的眼睛很动人。

我愣了一下，匆忙爬上就近的山头，利索掰断手腕粗的树干，简单扯了枝桠递给他，“拿着，凑合用，”

他垂眼看我被灌木划破的裙摆，说：“以后我赔给你。”

哪有男人送女人裙子的，我料想他的故意刺激我，恼怒瞪他，“遇见你真倒霉，”

他不说话，低头往上爬，我远远跟着他。

山路弯远，我爬了这么多回，第一次觉得上山真快。

在村口的大石头前分开的时候，我警告他，“今天的事情不能告诉别人，”

他郑重点头，“好。”

回到家，我躲过爹妈，从后门进屋，匆忙换下裙子，被突然进屋的妹妹吓一跳。

妹妹问，“大姐，你去哪里了？”

我说：“你吓我一跳，”

妹妹问，“是不是害羞去山里躲起来了？”

我坐在木板床上，用枕头将裙子压严实，反问，“害羞什么？”

“杨家又请媒人来说你了，”妹妹脸上巧红，“刚走呢，我们都以为你害羞躲出去了，”

山里的女人男人成年后，只有两条路，读书，成家。我没有念书，自然只剩下嫁人这条路。

我问，“哦，爹妈怎么说？”

妹妹回答，“爹妈挺满意的，你长得漂亮，杨正华也是个文化人，家里人能干，就看你的意思了，”

我嫌弃的说：“他算了什么文化人，就是个半吊子，高中还没拿到毕业证呢，”

妹妹说：“那也是别人害的，如果不是他们拉着他逃课打架，学校肯定不会开除他的，”

我看了一眼妹妹呛红的脸，有意问，“你当初怎么不拦着他？”

妹妹羞恼，背对我不说了。

世事难料，我看不上的人，有人看上。

“行了，不说他了，”我说：“我又不着急嫁人，倒是你们，马上就要去上学了，好好准备，县城里不比小地方。”

妹妹脸上缓和点，点头，“嗯，”

屋外传来母亲的喊声，“红霞、朝霞，喂猪了！”

我们走出去，院子里只剩下母亲。

“妈，他们都走了？”我问，“爹和弟弟呢？一起走了？”

母亲抱着白菜叶，说：“新书记来了，他们看新书记去了，”

妹妹问，“是姓吴的新书记，”

母亲说：“对啊，年轻人，是个俊俏的小伙子，”

我催促妹妹，说：“又不是什么好人，赶紧干活，猪肠子快叫断了，”

吃完饭，爹和弟弟兴致高昂，拿着祖传的药酒又要出去。

妹妹问，“爹，你们又要去哪里？”

爹回答，“小吴脚伤了，给他送点药，”

我说：“干嘛要帮那个坏人，他脚坏掉最好，”

爹瞪我，“多读几年书，你也不会说出这种话，讲你多少次，说话要过脑子！”

妹妹将我拽到身后，说：“爹，你快去吧，天已经黑了，记得拿灯，”

“嗯。你有时间，教教你姐，”

“姐也没什么，就是心直口快，”

我甩开妹妹的手，赌气回房间。

没一会儿，母亲来敲门，说：“别窝在屋里，苞米还没剥完呢，”

卖玉米的钱要给弟弟妹妹交学费，我低吼，“叫我干什么，我又不上学，”

母亲听见了，说：“嫁给杨家去，”

我拿着凳子坐在堆成小山的苞米前，“不嫁，一辈子不嫁人，我也不会嫁给他那个半吊子，”

母亲和妹妹同时恼了，闷声怒气瞪着我。

我埋头不搭理，将苞米扎进脱粒的机器粒，用力搅动把手，米粒顺着齿缝哗啦啦落下。

吴山在村里安顿下来后，我们一直没见面。

直到弟弟妹妹都去上学，家家户户果子成林，他组织村里人互帮互助，带着一队人挨家挨户摘果子。

再次见面，他的脚好了，像个将军带着将士冲锋，所到之处激情高涨。

男人们摘果子，送果子下山，妇人们端茶倒水，热闹的劲头赛过除夕。

吃饭的时候，杨正华故意举着碗要我添饭，他们见状起哄，我没有搭理，羞恼转身，哄笑声转为嘲笑。

爹进屋，铁青着脸训我。

我低头不说话，被爹押出去，抬头看见人堆里的他。

“杨大哥，你喝茶，”我对杨正华说：“谢谢你来帮忙，”

他们又起哄，“我们都渴呢，红霞，你不能偏心，”

我忍着气，爹说：“红霞不懂事，大伙儿别跟她一般见识，”

果子季很快过去，平静的大山进入初冬，迎来新的热闹。

一天黄昏，我背着柴从山里下来，他牵着牛走在我后面，到了路口才叫住我，

天边残留的一缕黄色晚霞很暗，我看不清他表情，问，“干嘛？”

他将一个黑色的荷包塞给我，退到牛身侧，说：“赔给你，”

拢高的木柴晃了一下，我扶着背篓，望着他离去的背影，莫名笑了一下。

回到家，我躲在被子里将荷包打开，里面放着的钱比我买新裙子的钱多了一点。

又一次赶集，我看见红色碎花裙旁边有一条白色裙子。

老板说的价格正好是他赔给我的钱，我很心动诧异，思来想去，还是买了原来的裙子。

回去后，远远看见他和爹坐在院子里，我又惊又喜，绕到后门进屋，满怀欣喜换上新裙子，在门后偷看几次后，提着茶壶，捏着裙摆要出去。

“红霞没什么文化，人又粗俗，当初要她读书，她怕苦，”

爹突然的话将我推回门后，我盯着他们，呼吸紧到了嗓子眼。

他没有点头，沉默的望着远处的山。

爹又说：“她进不了城，那是另一个世界，”

他依旧沉默。

我抱着茶壶，宛如遭到一场凌辱。

一个月后，又是一个月，我不死心，又等了一个月，几次三番等来杨家的媒人。

最终，我松口了。

命运弄人，他嫌弃我没文化，我却嫁给了一个自己嫌弃的文化人。

我和杨家的婚事热火朝天的准备着，家里又传来另一个喜讯，妹妹大专毕业要与他喜结连理。

爹找人合了婚期，准备将两门婚事放在一天办。

夜深人静，我和妹妹坐在床上，明知大家都不情愿，却没有任何办法。

妹妹忽然说：“姐，你替我嫁吧。”

面对这个疯狂的主意，我迟疑着，不敢点头。

一夜未眠，天色亮起。

我推醒妹妹，答应了。

未完待续。