那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈|二姨|压岁钱|拜年|木匠|过年

1993年的腊月二十九。
我们老家那块儿有个讲究，年三十的饺子要守岁吃，二十九这天，就要先紧着给本家拜个早年。
我二姨嫁在邻村，二姨夫是个木匠，手艺好，给公家做活，家里条件比我们强上一大截。
每年这天，娘都要带着我和弟弟去二姨家拜年，走动走动。
娘是家里的长姐，每年都会提前去二姨那儿看看。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈子
可那天，爹带着我和弟，给几家近邻拜过年后回到家，娘还在院门口那块大石头上坐着，手里捏着个麦秸秆儿，有一下没一下地划拉着地上的残雪。
爹在院子当间儿站住了脚，问她：“今儿个风大，雪粒子都快把路封了，看这天色，早点去老二家吧，路上也能好走些。”
娘把麦秸秆儿一扔，站起身拍了拍裤脚上的雪，说道：“不慌，不慌，锅里还温着粥，你们爷仨先垫垫肚子再走不迟。”
爹瞅了瞅天，没再多话，转身进了伙房，娘跟进去，给我们一人盛了一碗稠粥，上面还卧着个荷包蛋。
娘端着碗，小口小口地喝着粥。
我和弟在一旁磨蹭着，央求她也带我们一起去，娘头也不抬，顾自喝粥，轻轻说了句：“不去。”
我晓得娘心里头打的啥小算盘。
二姨家前年翻盖了五间大瓦房，青砖到顶，琉璃瓦在日头底下亮晃晃的，院墙也高，门口还摆着两个石狮子，村里独一份儿。
而我们家，还是几十年的三间土坯房，屋顶的茅草都黑了。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈子
前几年攒了点钱，刚买了砖头准备起新房，爹却在给人帮工时从梯子上摔下来，腿伤了，那点钱全填了医药费，盖房的事就搁浅了。
娘领着我和弟，守着家里那五亩薄田，爹腿脚不利索，重活干不了，只能在家编些筐子补贴家用，日子过得紧巴巴。
她是怕被人比下去，心里不舒坦。
爹说：“娃儿们想去就一道去吧，大过年的，添个热闹气儿，也好。”
爹说着，从炕柜里翻出个布包，打开来，是准备好的压岁钱。
他数了数，抽出几张崭新的票子递给娘：“拿着，这是给老二家那俩孩子的，一人一份，别薄礼了。”
娘点点头，把钱仔细叠好收进了内兜。
然后她又从布包里摸出几张毛票，递给我和弟一人五毛：“这是你们俩的压岁钱，不多，买点炮仗或者糖豆儿吃吧。”
娘把我的旧棉袄紧了紧领口，又把狗皮帽子往我头上一按，叮嘱我道：“小兰，到了二姨家，见了人要机灵点，二姨、二姨夫要喊，晓得不？你也是大闺女了，要懂事。”
我嗯了一声，说：“娘，我记下了。”
快出门的时候，爹从墙角拎出一小捆干蘑菇和几条风干鱼，用草绳捆好，塞到娘的包袱里：“把这个给老二带上，她家孩子们兴许爱吃这个。”
娘瞅了瞅包袱，没立刻接，嘟囔道：“算了，不拿了，人家啥好东西没见过。”
爹把包袱硬塞到娘手里：“拿着，有来有往才是亲戚。”
娘走在前头，我和弟跟在后头。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈子
从我们村到二姨家，隔着一道梁，差不多四里路。
雪后山路溜滑，全是早起赶路人踩出来的深浅脚印。
我和弟一人找一行脚印，比赛似的往前蹦。
没走多远，我就有些跟不上了，弟跑回来，拉着我的胳膊，在雪坡上往下出溜。
我怕摔跤，蹲在地上耍赖。
弟就在我身后，用膝盖顶着我，当雪橇推。
娘回头瞅着我俩打闹，脸上露出了难得的笑容。
她解下自己脖子上的旧围巾，系在我腰上，说：“抓稳了，娘拉着你走。”
于是，我攥紧围巾两头，嘴里喊着：“娘，快点，再快点！弟，你可得扶好我，要是摔了我可不依你！”
娘的手，在寒风里冻得发紫，指关节因为常年干农活，又粗又大，可她却牢牢拽着围巾，弓着身子，一步一滑地在雪地里往前挪。
快到邻村时，娘解下围巾，把我从雪坡上拉了上来，又把我背到背上，两只手稳稳地托着我的腿弯，弟在一旁帮着扶着我，生怕我掉下来。
老远就瞅见，表哥表姐正在二姨家院门口用雪筑墙玩，表姐眼尖，先瞅见了我们，扭头就往屋里喊，拉着二姨夫迎了出来。
二姨夫笑着迎上来，两手在棉袄上使劲拍了拍，招呼着：“大姐来了啊，快，快进屋，外面天寒地冻的。”
说话的空当，我们已经到了二姨家院门口，表哥表姐都跑了过来。
表哥拽着弟，去看他们新垒的雪墙，表姐把我拉到屋檐下，从袄兜里掏出几块水果糖，剥开一个就往我嘴里塞：“兰妹，这是我爹从城里带回来的，可甜了，你快尝尝。”

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈子
表姐说着，把剩下的几块糖都塞到我手里，凑到我耳边小声说：“藏好了，回家再吃，别让小勇瞅见。”
二姨掀开棉门帘，也走了出来：“大姐，你可算来了，快进屋里头坐，炕烧得热乎着呢。”
娘把手里的包袱递给二姨：“也没啥好东西，你姐夫非让我拿来，说孩子们换换口味。”
二姨笑着接过去：“姐夫就是实在，快，屋里暖和。”
二姨夫在旁边搭了句腔：“他们俩嘴刁，干蘑菇和鱼都不大爱吃，等会儿你们走的时候再拿回去。”
娘的眼神里掠过一丝不易察觉的黯淡，她拉了条小板凳，刚想坐下。
忽然瞅见门角放着个掸子，她拿起来，走到门外，把鞋边、裤脚上的雪仔细掸了又掸，还用力跺了跺脚。
我和弟瞅见了，也赶紧跑过去，学着娘的样子，把脚上的雪拍干净。
二姨探出头，语气里带着笑：“路上雪深，当心脚下，快进屋来，喝口热茶暖暖身子。”
我悄悄低下头。
二姨一家，从大人到小孩，脚上都是崭新的棉皮鞋，特别是二姨脚上那双，前面还带着点跟，擦得乌黑锃亮。
而我们娘仨，脚上穿的还是爹用旧轮胎底给我们做的棉鞋，鞋面都洗得发白了。
娘扫了一眼热炕头，拣了个离炕最远的凳子坐下，从兜里掏出烟荷包，卷了根旱烟抽起来。
我和弟也挨着娘，在小板凳上坐下。
堂屋正中的大柜子上，摆着一盘油炸麻花，一盘花生，还有一盘亮晶晶的江米条，馋得我直咽唾沫。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈子
灶间里，二姨正“滋啦”一声，像是在烙饼，油香味儿直往鼻子里钻。
表姐突然冒出一句：“大姨，晌午别走了，我妈摊了好多葱油饼，还炖了白菜豆腐呢。”
娘没言语，只是笑了笑。
二姨夫把炕上的小收音机打开了，里面正唱着豫剧，咿咿呀呀的。
二姨从灶间到堂屋，进进出出好几趟，嘴里念叨着：“老大，晌午咋整？大姐好不容易来一趟，要不，我再去切点腊肉炒炒？大姐这一路来，身上都冻透了，吃点热乎的。”
二姨夫话头一转，问我娘：“小兰和小勇，这学期念得咋样？先生发奖状没？”
娘说，俩孩子都学得挺用心，就是家里底子薄，没啥好纸笔。
二姨夫笑着说：“能写清自己名字就中，你看他们俩，书念得不多，表哥现在跟着我学木匠，拉大锯，刨木头，样样都行，表姐也大了，里里外外都是一把好手，家里的农活、琐事多亏了她，利索得很。”
娘猛吸了一口烟，烟雾呛得她咳了几声：“啥时候就该干啥事，这岁数，还是念书要紧。”
二姨笑着说：“念那么多书有啥用？我大字不识一个，这日子不也过得红红火火？房子起了，吃喝不愁。”
娘脚边的烟灰，掉了一撮又一撮，她始终没再接话。
那几盘麻花、花生、江米条，二姨和二姨夫从头到尾都没说让我们尝尝。
表哥表姐也凑了过来。
娘在兜里掏了半天，摸出准备好的压岁钱，刚要递给表哥。
二姨从灶间端着一盘热气腾腾的葱油饼出来，她挡在娘跟前，笑着说：“大姐，你这是干啥，都是自家人，意思到了就行，甭破费。”
娘的手僵了一下，随即也笑着把钱收了回去：“好，等孩子们出息了，大姨再给他们封大红纸包。”
她站起身，有些局促地说：“我们这就回去了。”
说完，左手牵着弟，右手拉着我，匆匆忙忙就往外走。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈子
屋里顿时静悄悄的。
我扭头瞥了一眼，二姨夫关了收音机，二姨转身又进了灶间。
回去的山路上，娘一句话也没说。
娘的背影，比来时看着更塌了些，可攥着我和弟的手，却比啥时候都紧。
冷风夾着雪沫子抽在脸上，我好像突然明白了，有些东西是不用旁人给的，自个儿心里头硬气，就冻不着。
天上又开始落雪籽儿了，山风刮得呜呜响，踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声音。
转过我们村那道山梁，娘在一处避风的山坳里停了下来，她靠着块大青石，从兜里又摸出烟荷包，卷烟的手有些抖，或许是烟叶受了潮，她划了好几根火柴才点着。
她深深吸了一口，望着远处灰蒙蒙的天，半晌，把手里的烟头在石头上捻灭了。
娘唤着我和弟的小名，声音有些哑：“兰儿，勇儿……咱家穷，可这心气儿不能倒，人活一口气，树活一张皮，你们把书念好了，将来堂堂正正地活，就是给爹娘脸上添最大的光彩。”
一路上，娘再没多话，只是拢了拢我们的衣领，领着我们，在风雪里一步一步往家走，很快，她的头发和棉袄肩头就落上了一层白。
我和弟跟在娘身后，也没了来时那股子欢闹劲儿。
迷迷糊糊的，我清楚地记得，弟一直把我的手揣在他那小小的棉袄兜里，暖烘烘的。
后来，我和弟都考上了镇上的中学，又都考上了县里的高中。
我读高二那年，弟也考上了高中。
家里一下供两个高中生，开销陡然大了。
那几年，我和弟没少啃窝头就咸菜。

那年和去二姨家拜年，二姨看人下菜，返程时娘说的话我牢记半辈子
家里的酱油瓶子，只有我和弟周末回家，娘才会小心翼翼地倒出一点来。
我和弟的大学录取书寄到家那天，爹想去买挂鞭炮庆祝庆祝，娘说，还是把钱省下来给娃儿们当路费。
直到，我弟大学毕业，进了城里的大厂子，我也师范毕业，当上了老师。
我俩开始往家里寄钱，那年过年，我们家门前的鞭炮声，是整个村子最响的。
娘站在院门口，腰还是有些弯，可她抽着自己卷的旱烟，却笑着说，这辈子，总算能把头抬起来了。
二姨家的木匠铺，早些年就不做了。
表哥没啥固定手艺，在外面瞎混；表姐也早早嫁去了山那边，听说日子过得一般。
前些年二姨家也不太平，为了表哥娶媳妇的事，家里折腾过好一阵子，日子过得不轻省。
去年腊月，雪下得正紧。
二姨一个人站在我家院门口，犹豫了好半天，才跺了跺脚走了进来。
弟赶紧让座，给她递上了一包好烟，她眼睛笑得眯成一条缝：“还是你娘有福气啊，养了你们这两个好娃，现在是名烟好茶地伺候着。”
爹在伙房里忙活，端着一盘刚炒好的腊肉出来：“老二来了，孩子们都盼着你呢，今儿就在这儿吃，我让你大姐多烧了几个菜，马上就得。”
二姨脸上有些讪讪的，她掐灭了手里的烟头，在鞋底蹭了又蹭：“不了不了，大姐夫，我家里头还有事，你们吃，你们吃。”
娘迎着雪，把二姨送到了村口，瞅着她走远了，还在那儿站着。
雪花落在娘的头发上，肩上，很快就积了薄薄一层。
弟不知啥时候，也站到了我们身边，轻声说：“爹，兰儿，快进屋吧，娘她，也该释怀了。”
我走到娘的身边，挽住了她的胳膊，弟也默默地牵起了娘另一只手。
雪地上留下了三行脚印，深一步浅一步的，却异常地熨帖。