作者：王庆威

刘明忠第一次见到侯海燕是在一个炎热的夏日午后。

他刚结束在建筑工地十二个小时的钢筋绑扎工作，汗水浸透了廉价的化纤T恤，在后背结出一片白色的盐渍。工头张胖子难得发了善心，提前半小时放工，刘明忠便决定去理个发。工地附近只有一家"靓丽造型"，玻璃门上贴着褪色的"洗剪吹15元"字样。

推门进去时，冷气扑面而来，刘明忠不禁打了个哆嗦。店里没什么顾客，只有一个女孩背对着门在整理染发剂。听到门铃声，她转过身来，刘明忠顿时觉得呼吸一滞。

女孩约莫二十出头，扎着简单的马尾，额前几缕碎发被汗水黏在皮肤上。她不算特别漂亮，但眼睛很亮，像刘明忠老家后山上雨后积水的石洼，清澈见底。

"剪头发吗？"她问，声音轻轻的，像一片羽毛落在心上。

刘明忠点点头，局促地坐在镜子前的转椅上。女孩给他围上围布时，他闻到一股淡淡的洗发水香气，混合着某种花香，不是那种刺鼻的香水味，而是若有若无的，让人想凑近些闻个清楚。

"我叫侯海燕，是这里的学徒。"她一边用梳子分开刘明忠的头发，一边自我介绍，"今天师傅不在，我给你剪可以吗？"

刘明忠从镜子里看着她，喉结滚动了一下："我叫刘明忠，在对面工地干活。"他顿了顿，又补充道，"剪短些就行。"

侯海燕的手指很灵巧，剪刀在他发间穿梭时几乎没什么感觉。刘明忠透过镜子偷偷看她专注的侧脸，鼻尖上有几颗小小的雀斑，下唇比上唇略厚，微微翘起。她剪得很认真，不时停下来左右端详，像是在完成一件艺术品。

"好了。"十五分钟后，侯海燕解开围布，轻轻拍掉他脖子上的碎发。刘明忠看着镜中的自己，头发短了不少，显得精神了许多。

"谢谢。"他掏出皱巴巴的十五元钱递给她，犹豫了一下又问，"你们这儿...染发多少钱？"

侯海燕眨了眨眼："要看染什么颜色，普通的一百左右。你想染发？"

刘明忠摇摇头，又点点头，最后只是说："我下次再来。"

走出理发店，夕阳正好照在对面未完工的高楼上，玻璃幕墙反射出金色的光芒。刘明忠突然想起家乡的麦田，这个季节，麦穗应该也快黄了。

之后每隔两周，刘明忠都会准时出现在"靓丽造型"。有时只是简单修剪，有时洗个头，每次都会和侯海燕聊上几句。他知道了她来自邻省一个小县城，高中毕业就出来打工，学理发是为了有门手艺；她也知道了他是家里的独子，父亲早逝，母亲在老家种着几亩地，他出来打工是为了攒钱回去盖房子。

七月的一个周末，刘明忠鼓足勇气，在理完发后没有立刻离开，而是等店里其他人都走了，才从工装裤口袋里掏出一束用报纸包着的麦穗。

"我托老乡从老家捎来的。"他不敢看侯海燕的眼睛，只盯着自己的鞋尖，"我们那儿的麦子，这时候最好看。"

侯海燕接过麦穗，金黄的颜色在她掌心闪耀。她轻轻抚过麦芒，忽然笑了："真漂亮。"

"你...你喜欢就好。"刘明忠感觉心脏快要跳出胸膛，"我...我觉得你就像这麦穗一样..."

话没说完，侯海燕的脸已经红到了耳根。她低头摆弄着麦穗，小声说："我下周二休息。"

就这样，他们开始了约会。城市对于两个打工者来说太大也太贵，他们最常去的是免费的公园和河边。刘明忠会买两支冰棍，两人坐在长椅上，看小孩子放风筝；侯海燕有时会带来自制的小点心，用饭盒装着，虽然卖相不好但很可口。

八月中旬的一天，侯海燕突然问刘明忠："你真的想染发吗？"

刘明忠愣了一下，随即点头："想。"

"为什么？工地不是不让染发吗？"

"是不让。"刘明忠挠挠头，"但我想染...像麦穗那样的金色。"

侯海燕的眼睛亮了起来："我可以帮你挑染几缕，不太明显的那种。"

第二天晚上，理发店关门后，侯海燕偷偷让刘明忠从后门进来。她在角落的椅子上铺好塑料布，调好染发剂，小心翼翼地将他额前和鬓角的几缕头发挑出来染成金黄色。

"像不像麦穗？"完成后，她举着镜子让刘明忠看。

镜中的自己确实有了些变化，那几缕金发在黑发中若隐若现，像是麦田里特别饱满的几株麦穗。刘明忠突然抓住侯海燕的手："海燕，我喜欢你。"

侯海燕没有抽回手，只是轻声说："我知道。"

"我没什么钱，也给不了你什么..."

"我不在乎。"侯海燕打断他，"我喜欢你头发的颜色。"

刘明忠的染发在工地引起了小小的轰动。工友们起哄说他"骚包"，工头皱着眉头警告他下不为例。但刘明忠不在乎，每次洗头时看到水中泛起的金色，他就会想起侯海燕专注的眼神和她手指的温度。

然而好景不长。九月底，侯海燕的母亲突然从老家来了。她在女儿租住的狭小单间里见到了前来送月饼的刘明忠，当场拉下了脸。

"一个农民工？"当晚，刘明忠收到侯海燕的短信，说她母亲坚决反对他们交往，"她说你连自己都养不活，怎么给我未来？"

刘明忠握着手机，感觉那些金色的发丝突然变得沉重无比。他知道侯海燕的母亲说得没错——他每个月四千块的工资，除去生活费寄回家，所剩无几；住的工地宿舍夏天闷热冬天漏风；没有社保，没有未来。

更糟的是，理发店老板也开始给侯海燕介绍"条件好"的顾客。"那个开五金店的王老板，去年死了老婆，对你挺有意思的。"老板这样对她说，"跟了他，至少不用再住出租屋。"

十月的第一个周末，侯海燕约刘明忠在公园见面。秋风吹落了不少树叶，长椅上积了一层金黄。刘明忠远远就看到她坐在那里，身边放着一个纸袋。

"我妈以死相逼。"侯海燕开门见山，声音颤抖，"老板也说，如果我再跟你来往，就让我卷铺盖走人。"

刘明忠沉默了很久，最后只说："我明白了。"

侯海燕突然哭了起来："对不起...我..."

"不用道歉。"刘明忠勉强笑了笑，"你妈妈是对的，我确实给不了你什么。"他指了指自己的头发，"这个...能帮我剪掉吗？"

侯海燕摇摇头，从纸袋里拿出剪刀和染发剂："最后一次，我帮你补补色。"

那天之后，刘明忠再也没去过"靓丽造型"。他换了个工地，开始拼命加班，把金色的发丝深深藏在安全帽下。只有晚上回到宿舍，洗完脸对着裂了缝的镜子时，他才会让那几缕金发出现在镜中，像是珍藏的秘密。

三年后的春节，刘明忠在商场偶遇了侯海燕。她挽着一个中年男人的手臂，穿着质地良好的大衣，头发烫成了时髦的波浪。两人目光相遇的瞬间，侯海燕明显僵了一下，随即假装不认识般移开视线。

但刘明忠看到了——她左手无名指上的钻戒，和她眼中一闪而过的水光。他下意识地摸了摸自己早已恢复黑色的头发，只有他知道，在抽屉最深处，一个小铁盒里还躺着几缕被剪下的金色发丝，像一束永远不会成熟的麦穗。

走出商场时，雪开始下了。刘明忠站在路边，看着雪花落在手心，瞬间融化。他突然想起那个夏天，侯海燕第一次给他染发时说过的话："金色最适合你，像阳光下的麦田。"

而现在，麦田荒芜，阳光不再。