就像北京的奶子房找不到奶子一样，你在兰州牛肉拉面里也找不到牛肉。

兰州的朋友告诉我，凡是遇到牛肉面前带“拉”字的，赶紧走，不正宗！

我兄弟李慧告诉我，凡是遇到兰州拉面里有大块肉的，赶紧走，不正宗！

「兰州拉面」这个遍布全国的庞大神秘组织，随意走进一家店铺你都可以看到一个头裹白布的老板娘在点单，一个沉默寡言男人在抻面，旁边桌子上永远有一个小孩在写作业。

就跟固定刷新的NPC一样。

就连牛肉的厚度都能做到全国统一：薄到让杜蕾斯看了都脸红。

兰州拉面里的每片薄肉都是独自漂流在海上的鲁滨逊。

你盯着他，他也不会羞。

不卑不亢地站成了独胆英雄，虽知自己寡不敌众但还是会硬撑全场。

我家楼下有一家开了5年的兰州拉面，每次我想对付一口时就会去撸一碗拉面。

这么多年，我也是靠着和老板混了个脸熟，他才偶尔勉强多加两片牛肉给我，但还是那么畏手畏脚。

面端上来，我只是翻了一下，飘在汤上牛肉就融化掉了。就像我那薄如蝉翼的未来，经不起谁来翻。

（兰州拉面的肉甚至可以透光）

外界一直流传”全国的兰州拉面用的都是一头牛。“

只有吃过兰州牛肉拉面，才明白什么是一肉传三代，人走肉还在。

现如今，兰州拉面的牛肉早已进化成了某种形而上的虚无。

它们是西西弗斯推上山的石头，是薛定谔的牛，是每个当代人心里那个永远填不满的洞。

“我在兰州拉面干过。“这句话足以证明一个厨子刀工的含金量。

拉面的牛肉片讲究个 “两透 一绿” ：

「两透」说的牛肉片侧面看是完全透明的，正面看是半透明的。「一绿」指的是半透明的牛肉片在阳光下会露出诡异的绿光。

切肉只能切到表细胞，唐僧吃一口都不犯戒是牛肉片的行业标准金线。

“看兰州拉面师傅切肉，我还以为是在给小孩削铅笔。”

“切了这么多刀，快给牛贴个创可贴啊！”

晨雾赠予他们，砧板， 刀刃 ，游走的月光。三秒后生成，蝉翼， 星尘 ，悬浮的信仰。

比二向箔还狠的刀工，若不是亲眼所见，我一直以为兰州拉面的牛肉是用这玩应切出来的。

正因光刻机般的纳米刀法，「切肉时一定要关风扇」也就成了每一个兰州拉面师傅都心昭不宣的规矩。

“上次吃兰州拉面刚上来太烫，吹了一口，肉片直接飞到旁边桌上去了。”

有人说这样是为了控制成本，但同样都是18元一碗的价格，他那异父异母的孪生兄弟——兰州牛肉面，早餐一碗面的肉量能赶上兰州拉面的5碗。

有人说是因为汤底好——牛肉不过是点缀，汤才是灵魂。仔细品味甚至能尝出古丝绸之路沙粒的结霜，我没喝出什么，只觉得不咸不淡，不温不火。

尽管兰州拉面的味道白得像西北的云，肉像西北的风。

可还是有人愿意去吃，愿意一次又一次地追问那片牛肉的下落。

可真相是，这碗面，从未许诺过什么。

他的牌匾都写的是「兰州拉面」，而不是「兰州牛肉面」，就是要告诉你，面里没有牛肉。

它没答应过会给你很多肉，也没说会滋养你的人生。

唯一能给你的就是一种“我虽然穷，但我还吃得起牛肉面”的幻觉。

花18块钱替牛做了一次刮痧，还妄想着借那一丝热气，缓解自己心灵的疼痛与积郁。

四个字，痴心妄想。

毕竟他终究只是一碗汤面，在城市角落，兜售温饱，不负责救赎。

可能，并不是兰州拉面给的太少，而是我想要的太多。

作者｜保安007

“我原谅了兰州拉面”