【编者按】这是何道宽教授翻译的深圳大学传播学院“媒介环境学译丛”第四辑五本书的第二本。这本书还有个副标题：《随即存取存储器》，“讲述了数字技术的每一次重大变革及对我们生活的深远影响”。与上本书《麦克卢汉评传》相比，似乎更接地气些，也离人们日常生活更近些。正如原书作者所言，“书读起来很爽，轻快，所有的技术和历史细节都因第一手经验和脉络清晰的报告而栩栩如生。”征得何老师同意，在本号编发分享。
译者前言
这篇小序回答四个问题：（1）什么书？（2）他是谁？（3）有何亮点？（4）学什么？
（一）什么书？
先说它是什么书。在中文版序里作者说：“《随机存储器：数字奇遇的故事》讲述、解码和解释三十年数字技术的故事。这个故事有悲剧、英雄、经验和教训。本书的历史视角弥足珍贵。它提醒我们，今天的人工智能革命在速度和规模上前所未有，但它仍然遵循着我们可以理解和影响的范式。本书既考察历史，又探索未来。”他又说：“它引领我们今天成就的道路，借以深入了解我们可能会走向何方。”
再说它不是什么书。作者的“绪论”里有这样一段话：本书不是论技术的第N部作品。论人工智能、量子计算、机器人学、技术巨头或技术伦理的大作车载斗量，已经、正在或或将出的作品难以计数。阅读并消化这些著作花费年月；有些几个月就过时，更多的著作朝生暮死。本书不预测或远或近的未来；未来学家已然众多，而未来则由我们众人创造。
麦克卢汉嫡系传人、多伦多大学荣休教授德里克·德克霍夫为本书中文版赐序，其中的几段话突显本书的价值：“书读起来很爽，轻快，所有的技术和历史细节都因第一手经验和脉络清晰的报告而栩栩如生。”“所有的章节标题都语意双关，突显论题的复杂和作者欢快的自由。这样的双关意义不是要告知题名的内容，而是要挑战你的好奇心，邀请你在阅读过程中去辨识其指向的内容。”“随意翻翻这本书，读者就会爱上它：你喜欢恢复一些基准事件的年表和语境，比如首批iPhone是何时到来的，它们又是何时普及、广泛渗透到公共领域里的数字变革的。“本书的追求还具有教育意义：每章结尾有一页针对本章内容的思考题，这是事实调查历史叙事里一个小巧的革新。这个方法好，它胜过抽象和冗长的导读，用指引式问题去释放你的阅读经验，让你重温内容。它不用一连串的陈述告诉你什么，而是用一套问题推动你去进一步思考。”
法兰西科学院院士、菲尔茨奖得主赛德里克·维拉尼（Cedric Villani，1973）为本书赐序，赞扬本书说：德沃斯特建议我们“纵身回溯历史，深入大大小小的故事，了解这场热闹而混乱的革命，了解其技术发展——首先是经济社会的发展，偶而被戏剧变革和武力变革打断的发展，了解幕后或公共广场打造和推翻的帝国……无论你是否是数字时代的原住民，你都会享受唤起这个英雄时代的故事。拓荒者热情洋溢、意志坚定地追溯自己的足迹，同时还爆发出一阵狂热。在这个领域，正如在许多其他领域一样，温故而知新，过往透露出通达现在的信息。”
我要补充说：
每章结尾都设有思考题。作者提出问题、发出挑战、调动读者去释放阅读经验。问题很机巧，相关性高，对各个层次的人都有针对性，政界人士、企业主管、业界人士和青年学生都能从中受益。
本书瞄准许多读者：公共决策人和私人决策人、学生和好学的人。这本栩栩如生的史书提炼了以下的主题：（1）数字文化的故事很棒。一切事情都在我们的眼皮底下，没有任何事情是偶然发生的。（2）一切事情都有政治色彩，直到当下的元宇宙。一切事情都处在监管之下，都是为自己谋利的艺术。（3）在数字技术领域，唯一的局限是人才，几个人改变世界的深度大大超过了根基深厚的公司或政府。
（二）他是谁？
菲利普·德沃斯特（Philippe Dewost）是数字时代的风云人物。三十年来，他身处数字革命前沿，多栖，横跨公务、企业、创业和学术，在数字技术、公共政策和社会服务领域卓有建树。
法兰西科学院院士、菲尔茨奖得主赛德里克·维拉尼（Cedric Villani，1973）为本书赐序，盛赞扬德沃斯特说：“作者罕人能敌的履历赋予他讲这个故事的合法性。他是科班出身的科学家，国际工程界的精英，数字技术的部署就依托这帮精英。他是军民两用世界的见证者和行动者。他是身居高位的观察家，见证了所有的数字大灾变、诺基亚的衰落、主权云的创伤、逆境中崛起的智能手机，以及其他众多的大变局……他是睿智的分析师、热情洋溢的讲故事高手、教学法奥秘的老师，他让我们重温这些历险故事的氛围；在这里，对技术的讴歌是变革的引擎。他善于从这些历史风云中吸取历史教训，涉及广阔的课题，从大哲学原理到针对企业家的非常实际的献计献策。”
以下是他职业生涯的几条线索。
政府顾问：起草“未未来投资计划”（Investments for the Future Program）报告；提交 “巴黎数字之都“（Paris Capitale Numérique）报告；
技术生涯：纽约起步、硅谷浴火、伦敦考察、法国起飞；
从教生涯：东英吉利大学、法国高等信息工程师学院，或教学行政肩挑重担，或教学行政创业三架齐飞；
创业生涯：创建人眼保真公司imSense、情绪识别研究公司RealEyes3D等。
（三）有何亮点？
作者回忆记叙的生动文字书贯穿全书：数字革命的汹涌波涛、技术竞争的白热惨烈、个人创业的艰难曲折，大大减轻阅读技术历史的痛苦羁绊。
他说：
“本书不是论技术的第N部作品。论人工智能、量子计算、机器人学、技术巨头或技术伦理的大作车载斗量，已经、正在或将要的出版者难以计数。阅读并消化这些著作花费年月；有些几个月就过时，更多的著作朝生暮死。本书不预测或远或近的未来；未来学家已然众多，而未来则由我们众人创造。”
“这是一本历史书。凡是深思‘我们如何来到这里？’，凡是不甘心接受现成答案的人，凡是需要理解以便行动的人，都是本书的对象。这是一本故事书。证词和文章混合，通过我的亲身经历重温25年的岁月。我竭力引领你自己去拷问，去辨识非直觉可悟的原理，去深度把握数字经济的管理机制。对于想要把数字技术与自己的日常行为和选择结合起来的人，重要机制和兴趣的清晰视野是必要条件，拥有运行原理和规律的憧憬必不可少，因为这些原理和规律并不是不言自明的。”
“数字技术令人着迷，形塑我们的生活、选择和经济，塑造未来几十年的政治。只对其进行评价已然不够，本书讲述、解码和解释三十年的‘技术’故事。”
“云服务的先驱并不是诞生在硅谷，也不是降生于实验室，甚至不是孕育在一个纯技术玩家的头脑里，也不是出生在巨型信息技术公司里……云计算是由一位书商发明的！”
“云计算诞生在同步化和虚拟化两大技术发展的交汇处。这样的交汇意味着移动宽带的推广有望达成的永久连接。”
“今天的生成式人工智能系统经常显得很神奇——编写代码、创建图像、创作音乐，甚至参与哲学话语。这样的魔法感知固然可以理解，却掩盖了重塑我们世界的三场同步革命：前所未有的进步速度、所需资源的天文数字规模、创新重心的根本转变。”
他回忆创建法国网络服务商瓦努阿图（Wanadoo）的情景：
“那还是一个一切自己动手的时代，差不多一切都自己动手，没有一般的通用工具，也没有通用的服务砖。我们处在淘金热的初期，铲子镢头等小五金商店还没有……我们那帮人还是要从零开始，仿照美国人的格式……1996年5月2日……经过一天一夜手忙脚乱测试和矫正之后，在25年前问世了……Wanadoo像一台内部启动的引擎，开足马力全速前进，经过几个月的猜疑后，它激起母公司法国电信真正的溺爱。1998年，我们已经是排名第150的大厂了。”，面试
他刻画人物栩栩如生，颇有太史公笔法。他在巴黎求职，硬闯招聘外派人员去纽约的面试，他并不对路，他想去的是硅谷。招聘者是一位女沙皇，面试成为惊心动魄的较量：
“MMS面试”有三条简单规则：违规不可想象，甚至是不可能的。三条规则是：回答一切问题，有疑问时立即住嘴，绝不说“不”。她的任何裁决都是终局。刚一进屋，我就要面对那令人恐惧的问题：“告诉我你的情况！”我还没有说完第二句话，她的裁决就拍案落定：“好的，你被录取了！”我犹豫片刻，不由自主地说：“谢谢您，当然我对美国感兴趣，但我喜欢到西海岸……”几秒钟时间，我准备被她全灭，却见她莞尔一笑，第二次裁决：“好主意，我会帮助你。我们很快再谈。”走出面试屋时，我默默数着手脚、骨骼和神经。室外的下一个候选人看见我不像他颤栗，非常吃惊。我要去硅谷啦！
他透视技术发展颇有哲人的眼光，在第一章论数字经济的悖论三角：时间悖论、地理悖论好达尔文主义悖论，这样的论述没有过时。他向法国政府提交创建“数字区”的报告，将这三个悖论扼要呈现如下：
2008年的金融危机揭示了方法论和政府反应的多样性。主要经济集团之间的情况不同，这是一方面；同一集团内部更不一样，这是另一方面。欧盟成员国采取的一些措施和对策旨在恢复其竞争力，捍卫其治所、领地或市场的吸引力。
长期以来，数字经济的大玩家一直在市场、生产区域和税收框架中套利，它们利用某些国家通过其增值税制度、企业所得税税或劳动力市场展开的竞争来套期图利。近年来，这些竞争已从蔓延到包括企业家、人才和投资基金的竞争。
如果说国家之间正在打数字吸引力之战，那么它们的大都市就在打头阵，数字之战归因于数字领域持久革命的第一个悖论特征：数字生态系统的“超局部性”（hyperlocality）。虽然互联网使一切都可以远程设计、开发、优化和销售，但数字生态系统在地理上却是高度集中的！即使数据和算力已经被置于云端，硅谷沙山路（Sand Hill Road）的企业家多半还是继续在距其办公室30分钟车程的范围内投资……
旧金山是企业创始人和联合创始人密度最高的城市。因此，它在与许多首都城市竞争，与首都城市吸引人才、本地和外国企业家以及强大投资基金的能力展开竞争。
这样的竞争对于解决管束数字经济的第二个悖论至关重要。这个悖论是：无目标、迭代式、短反馈过程的组合允许不断探索开发的可能性和市场的改造。在这个过程中，初创企业形式的新项目不断涌现。这种领导力缺乏的态势被风险资本家快速而强大的干预能力所抵消。事实上，一旦一个创新项目开始显露吸引力，风险投资者就会注入大量资金，以期通过“加速达尔文主义”（accelerated Darwinism），在每个类别中培养出一两个冠军，并在它们征服美国市场后立即为其全球部署提供资金。以色列的位智（Waze）就是这样的创新公司。在不到五年的时间里，它成功征服了GPS在智能手机上的市场：拥有大约5000万用户、5500万美元的投资，以至谷歌用11亿美元的现金收购它，而它的员工还不到100人。
这种现象正以越来越快的速度展现在我们眼前，比我们大多数人想象的还要快（谁会在2007年预料到，诺基亚会在短短五年内失去其软件主权？）。变化的速度挑战了我们通常的时间基础，无论行政时间、监管时间甚至立法时间都受到挑战。然而，这就是该行业发展的第三个悖论，数字经济玩家所做的大多数选择都是建基于框架的稳定性，而不是建基于领地吸引力的各种参数，无论企业家、风险投资家或跨国公司都是这样决策的。布拉德·菲尔德（Brad Feld）是莫比乌斯风险投资（Mobius Venture Capital）的联合创始人，著有《创业社区：在你的城市建立创业生态系统》（Startup Communities: Building an Entrepreneurial Ecosystem in Your City）。他就解释说，一个创业生态系统是在20年的时间里培育起来的。
数字资本进入（或再入）国家之间的竞争时，那就意味着接受这三个悖论的考验，并信守一种客观的方法，其基础则是：现有和未来生态系统的超局部性，将自然出现、强选择性和极强反应结合起来的能力。这种方法必然是政治和行政框架的一部分，这一框架提供了国家和地区层面对齐的典范，以及数字资本的长期承诺。
第十一章有关比特币和区块链的论述彰显他技术人和哲人的广度和深度，罕有人能出其右。他详解十点观察，涉及十个方面：历史、审美、政治、数值、技术、经济、计算、法律、能源、物理。
（四）学什么
《随机存储器：数字奇遇的故事》写数字技术和数字革命的历史，赶上了新潮，且有前瞻，但它付梓于2021年底。三年过去了，芯片革命、人工智能的飞速发展把任何天才的的语言都甩在后面。我们从它学到很多东西，最重要的是作者好学深思、永远进击的精神。我们最不能忘的是作者对“三学科”及文理融合的劝诫。
在该书正文和特意撰写的中文版序里，他念兹在兹的就是这样的人文关怀
全书的最后一句话是：
“三学科”是一切教育的基础。任何改革计划都不应消除、减少“三学科”，更不能使之分离它们。 “三学科”就是数学、哲学和历史。
他在中文版序重申并拓展了这一思想： “三学科是一切教育的基础。任何课程改革都不应该消除、削减甚至分离它们。只有它们结合时，我们才能理解这个世界，它们的结合使我们进步。这三学科就是数学、哲学和历史。”
我们要学习他质朴而执着的人文关怀。结语里还有这样一段话：
在巴黎政治大学的一次研讨会后，一个学生问我：“人工智能将在一切领域取代人吗？如果不能在一切领域取代人，例外的领域是什么？”我猛吃一惊，只听自己答道：“我是这样看的，大概在两种情况下，人工智能是不能取代人的。这两种情况不是效率谱的两个极端。20世纪留下了新鲜的、有时血腥的痕迹。一方面，唯有人过去能且将来大概也能激励亿万人，无论在精神上、审美上或政治上，无论好坏。另一方面，在效率谱的另一端，没有任何东西是可以伸缩的，一个人只能治愈、安慰和陪伴一个邻居。治疗师只能一次倾听一位病人。我们只能一次握住一个临终者的手。”
紧接着就是全书倒数的第二句话：2021年10月1日，我重返学校，就是这个道理。
我去信追问他这句意义隽永的话，他回答说：他转入法国高等信息工程师学院（EPITA），肩负三重重任：教学、行政、企业主管。
于深圳大学文化产业研究院
深圳大学传媒与文化发展研究中心
2024年12月30日
译者后记
《随机存储器：数字奇遇的故事》是“深圳大学媒介环境学译丛”的收官之作，有必要多说几句话。
本译丛延聘了三位顾问：德里克·德克霍夫、罗伯特·洛根和林文刚。德克霍夫是多伦多大学麦克卢汉研究所第二任所长，活跃在世界各地；为本“译丛”贡献了《文化的肌肤》和《个人数字孪生体》，推荐了5 本书，为6本书作序。洛根是媒介环境学派第一代代表人物，为本“译丛”贡献了《什么是信息》和《心灵的延伸》，林文刚是媒介环境学派第三代代表人物，为本“译丛”贡献了《媒介环境学》，他画了一个圈，完成了学派的规制。德克霍夫画了一个更大的圈，义无反顾地走上了文理融合的坦途。
像他推荐的每一本书一样，德克霍夫欣然为本书作序，以为导读，为其添彩。
本译丛得到传播学院三任院长吴予敏、王晓华和巢乃鹏的全力支持和坚强领导，感谢。
本译丛受惠于中国大百科全书出版社学术社科分社两任社长郭银星和曾辉的专家精神，多谢。
译者本人得到深圳大学外语学院和文化产业研究院领导的呵护关怀，甚谢。
何道宽
于深圳大学文化产业研究院
深圳大学传媒与文化发展研究中心
2024年12月30日
热门跟贴