在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

1956年10月的一个深夜，正在伏案工作的周总理接到一通神秘电话，交谈时间不过几秒钟，周总理便立马放下手中的工作，拿起一旁的大衣匆匆忙忙地出了门，甚至来不及和门口的警卫员打声招呼。

司机慌张跟上，以为出了什么大事，一路上忐忑不安。待到目的地才知道，原来，那通电话是毛主席所打。

周总理时常和毛主席深夜交谈，司机司空见惯，一直悬着的心也放回了肚子里。

但是这次会谈颇为奇怪，主席身边最亲近的秘书都被拒之门外，走廊十米之外不能留人，大门紧闭，严肃非常，不复往常一般情景。

国家大事，等待得众人心中虽有疑惑，亦不敢妄加揣测。

不过片刻，周总理便走出房门，他的面色有些凝重，迈着沉重的步伐向外走去。

“走吧，回去”。司机并不知道到底发生了什么事，但从周总理的一声叹息中隐约觉出此事并不是一件小事。

而司机更不知道的是，就在此次秘密会谈之后，中国军队里一支6万人的队伍就此神秘失踪，与此同时，中国地图上一个不知名的小镇也被人为抹去。

那么，此次会谈究竟有什么玄机？消失的队伍和小镇又去哪里了呢？

  • 揭秘816

2010年，重庆市涪陵区白涛镇红色文化旅游风景区横空出世，国人这才知道原来重庆还有个白涛镇，一时之间广为人知，游客络绎不绝。

当然，这并不仅仅因为它是一个新设的镇，也不是因为这里又开放了一个旅游革命基地，而是一个名为“816核工程”的山洞，一个世界上最大的人工洞体。

“816”简简单单的三个数字，如同现在网络上的很多热词一般，只是一个代号，看不出任何指代信息。但当白涛镇816核工程以一副神秘的姿态展现在人们眼前的时候，众人才知晓它代表着的深厚寓意。

它曾是一个重大的国家秘密，是中国最大的地下核工程，是毛主席与周总理神秘会谈的重点所在，也是消失部队的栖身之所。

816核工程背靠武陵山，完全隐藏在山体内部，整个工程长达24公里，几乎贯穿了整座大山。据记载，挖通这一山洞耗时整整六年，挖出的石头可以填平整条白涛河。

这一掏空山体的人工奇迹在外表看来或许就像如今的隧道一般平平无奇，只有深入实地切身感受过的人才能知晓其中的惊人奥秘，更会感叹建造之人的巧夺天工。

山体共有大大小小19个洞口，每个洞口都有不同的功能，包括人员出入口、汽车通行口、排风洞、排水沟等。洞里边共有18个洞室，有各种错综复杂的道路通往每一个洞室，仅仅隧道就有一百三十多条。每条隧道宽度都能容许一辆小货车通过。

洞内更是别有洞天，场面宏大而壮观，洞厅共有9层，高达79.6米，相当于如今的26楼层高，侧墙开挖跨度25米有余，拱顶跨度31米。在那个机械化设备并不完善的年代，单靠人力开凿这样一座高山，所付出的努力和汗水可想而知，其中的艰难与牺牲也是难以估量的。

“深挖洞，广积粮，不称霸”“一不怕苦，二不怕死，一不为名，二不为利”。在如今经过多次修缮的816洞体内部，这样的标语仍旧清晰可见，正是前人伟大工匠精神的深刻体现。

当然，三言两语道不尽其中苦难，应有的丰碑却记录着这一段默默无闻而又浓墨重彩的历史。

  • 英雄丰碑

距离“816”核工程洞体三公里处有一个名为“一碗水”烈士陵园，在这里，长眠着76位工程兵战士，他们都是21岁的年纪，多是身怀一技之长，未来可期，却在风华正茂的年纪埋骨于此地。

他们或许抱憾于不能有更多的时间来施展拳脚，但绝不会后悔投身于这样一个惊艳世人的伟大工程。

陈怀文便是其中的建造者之一，1969年春天，高中毕业的陈怀文听闻一支番号为8324的部队正在征兵。

联想到中央警卫团8341部队，陈怀文认为两个番号如此相近，距离定然也不会相隔太远。

“当兵就要去北京”，一腔热血的风华少年就这样阔别家乡，一头扎进部队 ，只是，参军入伍的目的地终究不是他心中所想。

列车一路过黄河、跨长江，却没有继续北上，而是在涪陵转弯，后来又顺着蜿蜒清澈的乌江水南下。

待陈怀文回过神来，面对的不是心心念念的巍峨天安门，而是一个不知所名的小码头，苍凉而偏僻。这样的情形虽然不是他心中所想，但是一直到迟暮之年，陈怀文也从不曾后悔甚至以这段经历为荣。

在816整个施工过程中最辛苦的就是工程兵，那个年代没有先进的爆破设备，智能的挖掘设施，只能先用炸药炸开坚硬厚实的山壁，再进行人工开凿，战士们只能凭借锄头、铲子这样的原始工具一点点将整座山凿空。

年仅18岁的陈怀文便被分配到了风钻班，实行三班制，四班倒，一天24小时不停歇地作业，必须在8小时内完成自己的工作量。

他的任务主要是在坑道中打炮眼，重达50公斤的凿岩机就这样沉甸甸地压在这样一个刚成年、身板尚且单薄的少年身上。

开凿岩石的过程中会产生大量的灰尘，为了防止吸入过多烟尘影响身体健康，工程兵必须头戴防尘罩，身穿防水衣，脚上也得套上高筒水靴。这样更加重了身体的负担。

陈怀文常常因为长时间的负重作业累得说不出话，多喘一口气仿佛都是一种消耗，再也顾不上干净与整洁，抓着空闲时间席地而睡对他不过是家常便饭。

而更让他疲惫的是巨大的精神压力，这个幽暗寒凉的山洞中充斥着大量难以预料的危险，轻则受伤，重则丧命。

洞内夏热冬凉，常年潮湿，有时炸药因为受了潮不易引爆，这就需要工程兵前去检查问题并做调整，一旦这个关键时刻出现意外，对本就脆弱的生命都是致命的。

而当山洞挖掘到一定深度时，炸药使用过多便会让山体的岩层变脆，洞内时常发生垮塌，只是一瞬间，掉落的巨石也会毫不留情夺去一个年轻的生命。

此外，其中的辐射危险更是首屈一指，816工程的核心区是核反应堆大厅，大厅底部有圆形锅状的混凝土池子。这是核辐射最强的地方，因此一直有一批抱着必死决心的人守在此处，他们也被称为“敢死队”。

反应堆通过中子碰撞产生的能量交换会产生3种物质，他们会通过特殊管道进入锅底，一旦管道发生堵塞，便需要“敢死队”上前疏通。因此，敢死队的工作时间只有短短十几秒，但这十几秒极有可能就是他们的一生。

陈怀文常说自己是幸运的，至少后来他能安然无恙地跟随部队离开白涛镇，他的战友却永远地留在了这个地方，再也不能回归家乡。

后来的陈怀文也会经常回到烈士陵园探望他的兄弟们，一壶烈酒，一捧白菊便是他的心意，陪他们唠嗑、聊天，也看一看自己亲手建造出来的世界名迹。

因为工程的高度保密性，陈怀文甚至不知道这些与自己朝夕相处、同生共死的战友姓甚名谁，家住何处，一直到几十年后，才从只字片语中得知一点消息。

而816的神秘之处远不止如此。

据记载，“816”工程的修建总共耗时18年，在当时平均工资只有五十多块钱的年代，它的总投资竟高达7.4亿元。

为何国家会斥巨资千方百计寻找这样一个不起眼的小镇建造如此重要的核工业基地呢？更令人不解的是，就在这一浩大工程将要竣工、大功告成之时，负责人又接到停工的命令，并且再也没能重启，更不用说投入使用，其中又有怎样的隐秘？

  • 大国工程背后

上世纪60年代，二战之后，美国和苏联为争夺世界霸主的地位，展开了长达十年的冷战，从贸易、经济、政治到军事，展开全方面的对峙。

在战争盛行的年代，核技术可谓是“致胜关键”，以它强大的威慑力和破坏力成为各国争相研发的克敌武器。

彼时，美苏两国正是世界上实力最为强盛的两个大国，拥有最为先进的核技术，各自建立起了属于自己的阵营。而我国正值政治经济恢复、技术发展的关键起步阶段，

1964年8月，高瞻远瞩的毛主席曾在中央书记处会议上两次指出：要准备帝国主义可能发动侵略战争，现在工厂都集中在大城市和沿海地区，不利于备战，所以各省都要建立自己的战略后方。

出于对核安全的考虑和局势的分析，毛主席还提出了“三线建设”的概念，简而言之，就是要在祖国各个地方建设我国自己的军备力量。

而事实证明，毛主席的这一番深谋远虑并不是空穴来风，也很有远见卓识。

1994年，尘封在美国档案馆中的一批机密档案部分内容被曝光解密——在1964年以前，美国曾经制定对中国进行突袭的计划，目的就是迫使中国停止正在进行的核试验，并对中国已存在的核试验基地拟定了直接和间接打击两种方案。

由此可见，对于当时的中国来说，再建造一个隐蔽性、安全性较强的核工业基地迫在眉睫，这也是毛主席和周总理紧急商谈并进行高度保密的原因所在。

在工程选址这一方面，为确保万无一失，负责人也是精挑细选，斟酌再三。

偏僻的西南边陲地区是他们的首选，勘探小组先后跑遍了云贵川的大部分地区，一开始选定的是川西洪雅县罗坝区、凉山彝族自治州甘洛，但这两个地方都因为不够隐蔽而被放弃。

因为核原料的加工离不开大量的水资源，勘探小组一路沿着江河寻找，一直到涪陵和万县这两个地方，最终发现了偏僻的白涛镇。

白涛镇背靠武陵山、又临近乌江，既有高山作为天然屏障，又有充足的水源，可谓建造核基地的天选之地。

这里植被茂密，极为隐蔽，只是空地不太充足，勘探小组看着眼前巍峨的大山，联想到古人的洞穴生活以及防空洞的建造原理：“如果能将整个工程隐蔽在洞中，以山体为掩体，那么安全系数便会更高”。

这也就是816工程的初始，地址确定之后，万事俱备，只欠东风。

毛主席的一声令下，6万工程兵战士远离家乡亲人，深入腹地开始了如火如荼的修建，因为高度保密，白涛镇也就此从地图上消失。

1984年6月，白涛镇深山里的816核工程接到了中央下发的正式停建的通知，这一浩浩荡荡的巨大工程就此停下脚步，这一停就是数十年，一直到2010年，经过修缮后，摇身一变，以文化旅游地重新出现于大众的视野。

结语：

尽管“816”工程并没有投入使用，甚至没有充分完工，但也不能否认它作为“世界第一大人工洞体”的崇高地位，在它开放之时，来自世界各地的游客前来瞻仰，皆对此啧啧称奇，难以想象这是仅凭人力就能建造出来的工程奇迹。

一代人有一代人的使命，正是那些不怕苦不怕累、不畏牺牲、敢为人先的工程兵战士为我们留下了这一宏伟奇观，更为我们后辈留下了宝贵的精神财富。

如今，随着我国社会经济的发展与科学技术的进步，万丈高楼平地起不过俯仰之间，深入海底、掘进深山也是轻而易举，我们不再需要鲜血和生命来铸就祖国的发展，但先辈烈士为我们树立的乐于奉献、勤恳敬业的崇高品格正是支持我们当代人砥砺前行的不竭动力。

让我们向伟大的毛主席和周总理致敬，还有那些牺牲在基层、牺牲在祖国重要阵地上的无数英雄！