"借钱给亲人最难的，不是开口要，而是闭口等。"

1.

春节后的第一个周末，我坐在阳台上晒太阳，手机屏幕亮着，手指机械地划拉着转账记录。

"2022年3月15日，向茹茹转账300,000.00元"

这条记录像块疤，不碰不疼，一碰就发痒。我盯着看了很久，直到阳光把屏幕晒得发烫。

两年前的那个下午，茹茹兴冲冲地跑来公司找我，眼睛亮得像是装了小星星："姐！我和王磊看中了个店面，做母婴用品，就差30万启动资金！"她掰着手指给我算账，"半年，最多半年，连本带利还你！"

我当时正在改方案，头都没抬就转了账。现在想想，成年人的"半年"和"马上到"、"改天聚"一样，都是最善意的谎言。

2.

我和茹茹差五岁。小时候家里条件一般，但爸妈总能把最好的留给妹妹。

记得初三那年冬天特别冷，我妈给茹茹买了件新羽绒服，把我的旧棉袄袖子接长一截继续穿。班主任看不过去，偷偷塞给我一件她女儿不穿的旧衣服。那天回家，我看见茹茹的新衣服上沾了墨水，正蹲在卫生间使劲搓。

"姐，"她抬头冲我笑，"等我长大了，给你买最贵的衣服。"

后来我真的能自己买羽绒服了，但每次看到商场橱窗，还是会想起那个冬天的卫生间。

3.

借钱后的第八个月，我第一次开口问还款的事。

微信对话框里，我的消息发出去五分钟，显示"已读"，然后出现了漫长的"对方正在输入..."，最后只回过来一条语音："姐，最近店里周转有点困难，下个月一定先还一部分。"

她的声音有点哑，背景音里有个孩子在哭。我想问是不是生病了，打了又删，最后只回了个"好"。

那天晚上我做了个梦，梦见小时候的茹茹摔破了膝盖，却咬着嘴唇说不疼。醒来发现枕头湿了一块。

4.

上个月我妈七十大寿，全家在饭店聚餐。

茹茹一家来得最晚。她拎着个精致的蛋糕盒子，王磊手里提着两瓶茅台。入座时，我看见她大衣袖口磨出了毛边，高跟鞋侧面贴着创可贴。

"姐，"她凑过来给我看手机，"童童在幼儿园画的我们全家。"照片里四个火柴人手拉手，左边那个涂得特别大，"老师说这个是你，因为童童说大姨最厉害。"

我鼻子一酸。这时我妈突然说："茹茹给你带礼物没？上次她给我买的围巾要两千多呢。"

整张桌子突然安静。我盯着盘子里凉掉的虾饺，听见茹茹小声说："忘、忘带了..."

5.

转折发生在元宵节那天。

我加完班去幼儿园接儿子，正好遇见童童的老师。闲聊时老师说："童童妈妈最近好像很忙，都是爸爸来接。有天孩子说漏嘴，说妈妈晚上要去医院照顾奶奶。"

我愣在原地。婆婆去年就去世了，哪来的奶奶？

晚上十点，我鬼使神差地去了市立医院。在住院部三楼走廊，我看见茹茹穿着护工制服，正弯腰给一个老人擦背。她动作很熟练，头发胡乱扎着，后背的衣服汗湿了一片。

我躲在消防通道哭了十分钟，然后悄悄离开了。

6.

三天后，茹茹突然来公司找我。

她掏出个鼓鼓的信封推过来："先还五万，剩下的..."

我打断她："你在医院做护工？"

她手指一抖，咖啡洒在合同上。原来小店去年就倒闭了，王磊公司裁员，他们卖了车还债。这五万里，有她做护工攒的，有王磊周末开滴滴赚的，还有童童的压岁钱。

"本来想等还清了再说..."她指甲抠着杯垫，"姐，对不起。"

我看着她通红的指关节，突然想起小时候她帮我抄罚写本，抄到半夜手都肿了。

7.

上周我收到条银行短信，显示入账8,000元。备注写着："姐，这是上个月的（哭脸emoji）"

我截图发给她："（菜刀emoji）利息呢？"

她秒回："利息是童童送你一幅画（太阳emoji）"

接着发来张照片：歪歪扭扭的画上，两个大人牵着个小孩，天空涂得特别蓝。

8.

昨天收拾书房时，我发现抽屉最底下压着张借条。

皱巴巴的纸上，茹茹的字迹工工整整："今借到姐姐30万元，2022年9月15日前归还。"日期下面还有行小字："如果还不上，就给姐姐当一辈子妹妹。"

我拍了张照发朋友圈，只配了三个字："赚到了。"

"亲人之间的账，算不清的是钱，算得清的是爱。"