天还没亮透，父亲的雨靴又踩响了青石板路。“五月五日动了流，四十五天地泥泞。

”他扛着艾草嘟囔，裤脚早被晨雨浸透。去年端午那二十天连阴雨，村东头李大叔的棉花苗烂了半亩地。

今年天气预报说副高偏北，梅雨季怕是要提前报到。“玉米地排水沟得加宽！”父亲指着泛白的田垄，眼里全是焦急。

隔壁王婶在门框挂艾草，说这样能驱走湿气保庄稼。可农技员上周来村上说，光靠老法子不行，得科学排水。“雨水泡根超过两天，作物就得病。

”村广播里传来提醒，惊飞了屋檐下的燕子。

我看见父亲蹲在田边抽旱烟，烟锅里的火明明灭灭像他的心思。

前年那场连阴雨，他半夜打着手电筒挖沟的样子，我至今记得。“把秸秆铺在辣椒苗周围，既能防涝又能肥田。

”农技站小张昨天挨家挨户教。母亲把晒干的艾草收进竹匾，说晚上煮水给父亲泡脚驱寒。她说老辈人传下的法子，和现在的农技知识，其实都是为了地里的收成。

村西头的气象站新装了显示屏，实时滚动着降雨数据。父亲却摸着胡须说，老祖宗的农谚和现代预报，都得听。

“明天先给玉米地培土，再把排水沟清一遍。”他终于掐灭烟头，定下了主意。

我知道他心里明镜似的，传统经验和科学方法，缺一不可。镇上的农资店这两天挤满了人，大家都在买塑料布和抽水机。

“要是连续三天降雨，就得给大棚加盖薄膜。”小张又在村口的公告栏贴了提示。父亲看着自家的三亩玉米地，喃喃自语：“该把储备的草木灰撒下去了。

”他说草木灰既能防潮，又能当肥料，是老辈人传下来的宝贝。

可我记得农技员说过，草木灰虽好，也要搭配复合肥才能效果更好。村东头的老李头正在给果树打支撑，他说去年就是没防风，刮倒了十棵梨树。“天气预报说下周还有暴雨，得提前把田里的积水排出去。

”村支书拿着喇叭在村里转。父亲扛起铁锹出门时，月亮刚露出半张脸，田里的蛙声响成一片。他说趁天晴的间隙，得把所有能做的准备都做好，不然等雨来了就来不及了。

我站在门口看着他的背影，突然觉得，农民和天气的较量，从来都不是单打独斗。那些传承了千年的农谚，还有现在的农技知识，都是他们手中的武器。

“明早八点村头农技站，带铁锹领排水图！

”村支书的声音再次响起，打破了夜的宁静。父亲回头冲我笑了笑，说这样的安排，比他当年自己摸索可强多了。看着他沾满泥土的裤脚，我突然明白，种地从来不是靠运气，而是靠一代代人的经验和智慧。

这场和端午连阴雨的较量，虽然艰难，但只要准备充分，就一定能挺过去。

村里老张的玉米地去年咋挺过连阴雨的？他说秘诀就是提前挖沟和科学施肥。现在，父亲正带着这些经验和新学到的知识，走向他的田地，准备迎接即将到来的雨水。

我相信，只要把老办法和新技术结合起来，就没有过不去的坎。

土地从来不会辜负勤劳的人，只要我们用心对待，它就会给我们最好的回报。