我离婚那年三十八岁，搬进这个老小区时正值深秋。房子是租的，六十平，厨房小得转不开身。每天下班回来，站在灶台前煮一碗清汤面，看着热气在冰冷的窗户上结出白霜。

对门住着王师傅，退休的钢厂工人。第一次见面是在楼道里，我拎着两大袋超市采购的食材，塑料袋突然破了，土豆洋葱滚了一地。他正好出门倒垃圾，二话不说蹲下来帮我捡。

"新搬来的？"他递给我一颗洋葱，"这楼隔音不好，晚上电视声小点。"

我尴尬地点头。后来才知道，他老伴去年走的，儿子在国外，一个人住。

一

第一次收到王师傅的汤，是个加班到九点的冬夜。电梯坏了，我爬了八层楼，气喘吁吁地在包里翻钥匙时，身后的门开了。

"刚熬的萝卜排骨汤，喝点？"

我愣在原地。他手里端着个旧保温桶，盖子没拧紧，热气从缝隙里钻出来，带着白萝卜的清甜。

"太麻烦您了..."

"不麻烦，熬多了。"他把保温桶往我手里一塞，"趁热喝。"

那晚的汤很普通，就是家常味道。但喝下去的时候，我突然想起小时候感冒，我妈也会熬这样的汤，逼着我连汤带肉吃干净。

二

之后隔三差五就能收到王师傅的汤。有时候是海带排骨，有时候是香菇鸡汤，装在同一个掉漆的保温桶里。他总是说"熬多了"，或者说"尝尝咸淡"。

我试着回礼，买过水果，送过点心。他收下，过两天必定会回赠一罐自制的小菜，或者几个刚蒸的包子。

"王师傅，您别这么客气。"

"我一个人吃不完，"他摆摆手，"放坏了可惜。"

渐渐地，我们形成了一种默契。每周三晚上，我会去他家取汤。他总在厨房忙活，灶台上的砂锅咕嘟作响，抽油烟机轰轰地响。

"今天炖了四个钟头，"他掀开锅盖给我看，"骨头都酥了。"

三

那个暴雨天，我感冒了，请假在家。头疼得像要裂开，嗓子火辣辣的。手机响了七八次，都是工作消息，我一条都没回。

晚上八点，敲门声准时响起。我拖着沉重的身体去开门，王师傅站在门外，裤脚湿了一大截。

"听说你病了，"他递来保温桶，"加了姜，发发汗。"

我鼻子一酸。在公司，病了只能自己扛；在这里，有人记得给你熬碗姜汤。

"您怎么..."

"楼下小张说的，看你没取快递。"他转身要走，"快回去，别着凉。"

四

春天的时候，王师傅住院了。我去医院看他，拎着保温桶——这次是我熬的汤。

病房里很吵，三个老人挤在一起。他靠在床头，手上插着针管，看见我来，眼睛一亮。

"怎么来了？工作不忙？"

"熬了点汤，"我打开盖子，"可能没您做的好喝。"

他喝了一口，笑了："盐放少了。"

"怕您血压高。"

"下次多放两片姜，"他指点我，"去腥。"

邻床的老人羡慕地看着我们："闺女真孝顺。"

我们都没解释。有时候，人与人之间的关系，比血缘更微妙。

五

现在王师傅搬去和儿子住了。临走前，他把那个旧保温桶送给了我。

"留着吧，用了二十年了。"

我每周还是会熬汤，装在那个保温桶里。有时候送给楼下加班的设计师小姑娘，有时候带给公司新来的实习生。他们总说"太麻烦你了"，我就笑笑："熬多了。"

这栋老楼里，每天都有故事在发生。单亲妈妈带着孩子搬进来了，退休教师家的孙子来度暑假，刚毕业的大学生合租了顶层。有时候在楼道里遇见，我会问一句："熬了汤，要尝尝吗？"

热气腾腾的汤从一家传到另一家，温暖就这样悄无声息地蔓延开来。在这个钢筋水泥的城市里，我们都在用自己的方式，熬煮着属于人间的那点温情。