我出生在一个小山村里，家里三代单传，父母对我宠得不行，恨不得把我捧在手心里养着。可惜啊，我这人从小就不是读书的料，成绩差得连老师都摇头叹气。

初中毕业后，我跟着生产队干活，可笨手笨脚的，经常被人笑话。那时候，村里人看我的眼神都带着点同情，仿佛在说：“这孩子，将来能干啥？”

1980年12月，我干了一件让全家震惊的事——瞒着父母报名参军了。

他们知道后，又气又急，可木已成舟，只能含着泪送我走。

就这样，我踏上了去江苏盐城部队的火车。

说实话，刚进军营那会儿，我差点没熬过去。

新兵集训三个月，每天累得像条狗，被子叠不好被班长骂，队列走不齐被罚跑，连吃饭都得抢着来。

好不容易熬到分配，结果我被分到了通信连的有线排，天天收放线、爬电线杆，手上磨得全是血泡，腿上也青一块紫一块的。

那时候，我真是后悔啊，心想：“早知道当兵这么苦，还不如在家种地呢！”

可班长是个狠角色，见我偷懒就瞪眼，见我喊累就加练。

慢慢地，我竟然习惯了这种苦日子，甚至开始觉得爬电线杆也挺有意思的。

第二年，师里突然下了很多学驾驶的指标，我莫名其妙被选上了。

嘿，这可是个美差！我乐颠颠地去了司训队，每天摸方向盘，学倒车、学修车，虽然也挨了不少骂，但好歹比爬电线杆轻松多了。

结业后，我成了汽车连的一名司机，日子总算舒坦了点。

可好景不长，1984年3月，部队接到命令，要去云南前线参加两山轮战。汽车连缺运输兵，我又被选中了。

说实话，当时心里直打鼓，那可是真枪实弹的战场啊！但军令如山，我只能硬着头皮上。

在前线，我们每天冒着炮火运送物资，山路崎岖，敌军的冷枪冷炮随时可能打过来。

有一次，我在运输途中遇到了通信连的一个战友，他负了伤，可抢修线路的任务还没完成。

我一看，这活儿我熟啊！二话不说，抄起工具就帮他干了起来。

没想到，这一帮忙，竟然立了功。

战争结束后，我因为这次“临时客串”通信兵的表现，立了个三等功。到了年底，我都做好退伍回家的准备，可命令突然变了——上级让我去军校学习。

我懵了，心想：“我这初中毕业的水平，能行吗？”可连长说：“你在前线的表现证明了你是个好兵，军校就是培养好兵的地方！”

就这样，我稀里糊涂地进了军校。刚开始学习时，我连最基本的军事理论都听不懂，急得直挠头。

但咱当兵的人，最不怕的就是挑战。我白天听课，晚上熬夜补笔记，不懂就问，硬是咬着牙跟上了进度。

两年后，我顺利毕业，回到老部队当上了排长。

1998年，我在营职岗位上转业，回到地方工作。如今的生活安稳幸福，可每当回想起那段军旅岁月，心里总是感慨万千。谁能想到，当年那个被村里人笑话的“懒汉”，能在部队里练就一身本事？谁能想到，爬电线杆子的苦日子，竟成了我在战场上救人的本事？

部队教会我的，不仅仅是军事技能，更是一种精神——不怕苦、不服输、敢拼敢闯。正是这种精神，让我从一个懵懂少年成长为顶天立地的军人，也让我在人生的道路上走得踏实、坚定。

现在想想，人生就像一场长途行军，有时候你觉得累得撑不住了，可只要咬牙坚持，总能走到终点。而那些吃过的苦、流过的汗，最终都会变成你立足的资本。

我很庆幸，自己当年选择了参军，更庆幸，部队给了我一个脱胎换骨的机会。

如果让我对年轻的自己说句话，我会告诉他：“别怕吃苦，今天的汗水，就是明天的底气！”（图片ai生成，故事有虚构创作成分，请勿对号入座）