“妈，我不管了，我爱你，你回来吧。”

“啪。”电话那头传来挂断的声音。

这不是电视剧，这是法国真人真事。故事的主角是82岁的Marie-José，一位曾是保姆、腿脚不便、每天要人照顾的老太太。她在2024年9月毅然决然搬去了象牙海岸，只为奔赴一场“网络恋情”，对方是个28岁的年轻小伙，自称“Christ”。

此后不到一年，她已经花出超过十万欧元——全给了这段感情。

她告诉家人：“我很幸福，我知道自己在做什么。”

但她的独子Xavier，61岁，不这么认为：“这是骗局，是感情操控。”

事情一开始其实挺普通：Marie-José丧偶、孤独、狗狗刚刚去世、最亲近的闺蜜也走了。人在情绪最低谷的时候，往往最容易上钩。就在这时候，她通过平板认识了Christ。

起初，她以为对方是法国电视主持人Frédéric Lopez（诈骗犯很会挑脸），结果很快露馅，但她还是陷了进去。

Xavier赶到她家时，妈妈已经对平板爱不释手，整天神神秘秘在视频。再后来，她在视频中“介绍”Christ给他看，说这是她的新男朋友，对她很贴心。

Xavier一眼识破：“妈，这就是个骗子！”可妈妈已经听不进去。她不觉得是骗局，她觉得这是命运的安排。

Marie-José没告诉任何人，连最亲的孙女都不知道。她直接飞去了象牙海岸的阿比让。这位腿脚不便、身体虚弱、需要日常照顾的老奶奶，就这么住到了Christ的家里。

她会给孙女发信息，说：“他们对我很好，我很幸福。我需要的不只是‘我爱你’几个字，我要看到他，抱抱他。”

她甚至讲述自己有次累到不省人事，是他们帮她脱衣服、把她放床上。醒来时，她一度以为自己被绑架了，但看到自己的行李，才回过神来。

Xavier不知道她到底住在哪，也不知道她的糖尿病和高血压有没有继续治疗。更严重的是——她每个月3000欧的退休金，在到账后的两天内就被清空了。

而这些钱，都转去了象牙海岸的账户。

“我做什么、给谁钱，都是我的自由。”面对儿子的“质问”，这是Marie-José的回答。

她不觉得自己被骗，她只觉得被家人限制了自由。而在她的账户记录中，显示着一辆摩托车、一部新手机、一张又一张的汇款单。保险也尝试解约，可能是为了提取现金。

Xavier一边心碎，一边报警、找法院、找大使馆……结果呢？没人重视。调查草草了事，投诉一封封被搁置。

他说：“我不是为了钱。我一辈子工作，开公司，养员工，不缺钱。我只是想把我妈妈带回家。”

很多网友会说：“82岁了，她开心就好嘛。”

但我们真的能这么轻描淡写吗？

一个人年老、孤独、身体虚弱，面对一个比自己小一轮还多的“网友”，你觉得真的是平等关系吗？是她“自由选择”，还是在迷雾中被牵着走？

根据法国外交部门的说法，他们“不会干预一个成年人自由意志”。即使她一分钱不剩，也只能“在破产那天把人送回大使馆门口”。

听起来是不是有点冷漠？但这就是现实。

像Marie-José这样的情况，不是孤例。另一位72岁的女士Françoise也被骗了4万多欧元，认识Marie-José也是通过Christ的视频通话。她说Marie-José已经“完全被控制了”，甚至邀请她也一起搬去阿比让。

Françoise继续假装和骗子保持联系，只是为了“看着Marie-José不出事”。

当一个老人说“我愿意”，但她不知道她失去了什么，那算自由吗？

Marie-José不见家人，不过生日、不回家、连孙女的婚礼也不出现——这些，真的能用“爱情”来解释吗？

她确实是成年人，她有权做选择，但社会有没有责任去确保她的选择是清醒的、自由的？

Xavier说：“她不是我认识的妈妈了。她毁了整个家庭。我们刚刚都退休，原本想重新好好相处。”他希望自己的经历能唤醒更多人的注意：“我们不是要剥夺她的自由，而是想把她从一个精心编织的骗局中拉出来。”

你也许觉得，这样的骗局离自己或家人很远。

但现实是：只要有手机、只要有孤独、只要有渴望，骗局就能找到入口。

不是所有的“我愿意”，都是真正的“我知道我在干什么”。

或许，我们可以常常给家里的长辈打个电话，陪他们聊聊天。别等哪天，点开他们的朋友圈，发现背景图换成了某个陌生小伙在沙滩亲吻他们的脸——而你已经来不及阻止。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/je-fais-ce-que-je-veux-de-mon-argent-a-82-ans-marie-jose-a-rejoint-des-brouteurs-son-fils-appelle-a-laide-01-06-2025-D4L56ZZRB5BL5KHVNIZKDIWPVA.php

文｜小月

点「赞」「在看」为我们打call ▽