在57名开国上将中,唐亮这个名字,知道的人不多。

唐亮上将的名字,可能不如一些战功赫赫的司令员那样如雷贯耳,但他的故事,桩桩件件都透着硬气和智慧。

唐亮上将是湖南浏阳人,与杨勇上将是同乡,他的前期经历与杨勇上将差不多,先在老家乡苏维埃当宣传员,后于1930年参加红三军团。与杨勇上将不同的是,参加红军后,他不是军事干部,而是政工干部,多是担任政治部主任之类,从事政治思想工作。但是,唐亮的故事一样感动、传奇。

1934年长征过草地时,唐亮患疟疾又脚部溃烂,烂到白骨外露,每走一步钻心疼,走路一瘸一拐。政委王平把驮机枪的马让给他骑,唐亮死活不肯:“我能走!”最后几乎是被人架着走完了全程。王平感慨说:“宁要唐亮一人,也不要十挺机枪!”可是,唐亮宁要武器不要命,在军中传为佳话。

这其实就是作为政治部主任唐亮的境界。

到了解放战争时期,唐亮还是政治部主任,在华野乃至全军中,若说以政治部主任和参谋长做搭档,一起组建兵团打仗,都是独一份。作为华野政治部主任的唐亮与参谋长陈士榘搭档的“陈唐兵团”,在解放战争中是出了名的。“陈唐兵团”多次出现在中央军委和毛主席的电报中,两人指挥几个纵队,在中原战场和华东战场打出了不少的大仗、好仗。

作为政治部主任,唐亮特别会鼓动士气,在济南战役中,一句“打下济南府,活捉王耀武”的口号,喊得全军嗷嗷叫。结果,许世友只用八天攻下济南,把国民党名将王耀武跑在路上还是被活捉!至今还有人说:“唐亮上将这句‘打下济南府,活捉王耀武’口号喊成了现实,比锦鲤还灵验。”

更绝的是他改造俘虏的本事。国民党兵上午被俘,下午接受他的教育,晚上领到枪,第二天就能调转枪口打国军!老兵都懵:“昨天还吃国军的饭,今天就朝老长官开炮?”唐亮说:“这叫战场速成班”。靠着“随俘、随补、随教、随打”,唐亮硬是给部队补充了大量生力军,解决了大问题。

唐亮的硬骨头,在党内外是出了名的。对家人亲戚,他铁面无私。刚刚解放之际,他浏阳老家的亲戚跑来南京,想“走后门”当官,唐亮一听气得抄起算盘“哐当”摔地上:

“这算盘珠子都比你们会算账!想歪门邪道?门都没有!”

这吓得亲戚当天就溜了。

1956年开党的八大,中央委员候选名单上有他。唐亮一看急了,连夜写信给中央:“我资历不够,请把名额让给更老的同志!”这事惊动了毛主席,直夸唐亮说:

“唐亮真是好同志!主动让位,比争位子的强百倍!”

唐亮这个上将,名气或许不大,但本事硬、骨头硬、人品更硬。离休后他自称“平凡翁”,有人夸他功劳大,他摇头:“当年跟我一起参军的200多老乡,活到解放的只剩3个。和牺牲的同志比,我不过是捡了条命的幸运老头!”

——这话一说,全场肃然起敬。

总之,唐亮将军授上将衔,正是基于他对政治工作的开创性贡献、符合标准的军事资历及职务,以及堪称楷模的党性修养。他以“老实人”自居,却在军队政治工作领域成就非凡,正是这种“平凡翁”精神,使其成为我军政工将领中的旗帜性人物,因此他授予上将完全是名至实归。陈冠任著、中共党史出版社的《战将:中国人民解放军传奇将领纪实》一书记述了唐亮上将等人的故事,该书为经典军事畅销书。