当现代经济学家阅读《通论》时，会感到既振奋又失望。一方面，这本书是一位伟大的思想家试图研究最常见但同时又最艰深的社会经济问题的成果；另一方面，虽然这本书的分析涉猎甚广，但似乎在逻辑上并不完整，留下太多线索悬而未决。这就使得读者们不断追问：“到底有没有一种经济模型可以将所有这些片断糅合在一起呢？”

——曼昆

我们对宏观经济学史的研究必须回溯到约翰·梅纳德·凯恩斯的《就业、利息和货币通论》（1936）。不过早在这本书出版以前，凯恩斯就已享誉全球，他不仅是一位杰出的经济学家，而且是直接参与英国政府当局政策制定的圈内人，不过最终，他是以《通论》所奠定的学术地位而跻身于最伟大经济学家之列的。

凯恩斯撰写《通论》的核心目标是找出大萧条期间波及所有发达国家的大量失业现象的起因。彼时，关于大萧条问题的主流诊断分析是由奥地利学派经济学家完成的。按照这一学派的说法，危机仅仅源自过度投资和资源错配，为了应对危机，必须采取一系列“清算”措施，即一方面需要降低实际工资而另一方面必须对投资失败的企业进行惩罚。然而，随着降低实际工资的措施没有像理论论证的那样阻止大萧条进一步蔓延，经济学家开始质疑自由放任原则并思考是否应该让政府发挥更加积极的作用。

彼时，整个学界都在现有理论的既定结论和寻求另一条道路的本能直觉之间摇摆。为此，凯恩斯试图通过提供一个完整的理论体系来支持模糊的直觉，从而破除经济学家们心中的矛盾，这个体系便构成了后来《通论》的主要内容。

《通论》的研究计划

自《通论》出版后，各种试图对该书的核心内容予以解读的作品不断问世。但是，我们不得不强调，那么多年过去了，学者们仍然未就此问题达成共识——或许大概率上我们永远都无法达成一致。就我个人的理解而言，凯恩斯的研究计划大致可以总结如下。

（1）凯恩斯试图在理论上证明非自愿失业的存在。非自愿失业乃是大萧条时期社会经济现实中不可忽视的客观现象，但彼时的经济学理论却并未给它留下任何理论空间。基于大萧条最严重时期的那些观察，凯恩斯将失业区分为摩擦性（frictional）失业和非自愿（involuntary）失业，前者被认为是正常状态而后者则是反常状态。凯恩斯理所当然地认为经济中存在的摩擦性失业已经被大家充分理解，因此需要详细阐述的便是后者，即非自愿失业。他认为非自愿失业是违背第二古典“假设”——边际消费的效用与边际劳动的负效用相等——的结果。

（2）在凯恩斯所处的时代，学者们普遍认为之所以存在失业是因为工资具有刚性（rigidity）。凯恩斯试图驳斥这一观点，也就是说，他试图证明工资刚性无助于解释非自愿失业。

（3）凯恩斯之所以对非自愿失业表现出极大的兴趣，是因为他预设存在一种系统失灵，这一系统性问题将会极大地影响分散化经济（decentralized economies）的运转。更进一步而言，他试图将非自愿失业与（相对于总产出的）总需求不足联系在一起，其中总需求不足可能产生于从生产部门到金融部门转换的空隙之中。

（4）凯恩斯在法文版《通论》的序言中写道，“我将自己的这套理论称为‘通论’，这足以表明我将整个经济体系的行为视为一个整体”。也即是说，凯恩斯认识到应当在一般均衡（尽管他本人从未使用这种表述）的框架内研究非自愿失业，同时他也意识到非自愿失业问题很可能源自劳动力市场之外的经济的其他组成部分。

（5）与彼时剑桥大学内正在兴起的关于非完全竞争框架的争论不同，凯恩斯坚持使用完全竞争框架。可能是由于他本人认为非完全竞争与串谋、联合等现象不可区分，因此应当在这些特殊理论之前提供一些更深刻的基础性理论。

（6）为了解决非自愿失业，凯恩斯呼吁国家对总需求进行干预，即一方面施行低利率货币政策，另一方面施行收入再分配政策。

（7）经历些许犹豫后，凯恩斯决定在既有的经典理论——马歇尔理论——基础上来发展自己的理论。

凯恩斯主义宏观经济学的兴起

人们欣然接受了《通论》，尤其是年轻的经济学者——莱荣霍夫德更是用“天启”（liberating revelation）来形容这一理论。虽然学界很快热情地接纳了《通论》，但即便是最推崇它的学者也逐渐对该书的核心观点产生了巨大的困惑。特别是在1937年召开的世界计量经济学会年会上，与会学者针对《通论》展开了一系列讨论。在那次会议上，米德、哈罗德和希克斯独立发表了三篇论文。三位学者都指出，一旦采用工资刚性假设，那么凯恩斯理论的开创性便会大打折扣，然而他们还是认为凯恩斯理论的政策实践效果让人眼前一亮。

在这三篇论文中，以希克斯的论文最为杰出，因为该文构建了后来被称为IS-LM模型的最初版本。为了与“古典”理论进行比较，希克斯将凯恩斯理论总结为由联立方程构成的一个简单系统，他也首次将三个不同市场的均衡状态凝练在一张图上。希克斯模型从此成为人们学习凯恩斯理论的基础，也成为未来宏观经济学理论的基石。

具有讽刺意味的是，自此以后凯恩斯主义学者宣称工资刚性是凯恩斯主义理论的基本假设，但前文我们已指出凯恩斯本人希望取消这一假设。他们论述想说明的是现实中工资调整是缓慢的。因此，在凯恩斯主义学者看来，工资刚性假设不失为一种对现实情况的极端但有用的替代性假设。

宏观经济学发展的最后一步伴随着从定性模型向实证可检验模型的转变。在这个过程中，简·丁伯根贡献颇丰。国际联盟（League of Nations）邀请丁伯根对美国1918年以来的经济周期波动进行统计分析，该研究成果最终以两卷本的《经济周期理论的统计分析》的形式出版。宏观计量经济领域的第二位开创者当属拉里·克莱因，他为考尔斯委员会出版了《美国1921—1941年的经济波动》。

至此，宏观经济学的三大基石均已呈现。宏观经济学很快就成为经济学中最兴盛的新分支。它起源于大萧条的现实背景，致力于论证政府行为能够修复市场失灵，因此宏观经济学从最开始就具有改革派的基因。失业——特别是非自愿失业——成为该学科的核心议题。

凯恩斯研究计划的障碍

凯恩斯研究计划面临的最大障碍就是它本身过于宏大了。特别是就当时经济学理论的发展水平而言，这一缺陷尤为突出。我们至少可以列举出三个方面的研究障碍。

第一个障碍与凯恩斯试图将马歇尔的局部均衡分析一般化有关。彼时，马歇尔主义一般均衡根本不存在也没有必要存在。我更偏向于认为凯恩斯所秉持的那种将马歇尔理论以严谨的方式进行一般化的学术理想由于受到时代的约束而超出了他的能力范围。

第二个障碍在于，凯恩斯在研究初期试图通过为经济调整过程设置一个障碍来解释市场均衡机制失灵。对凯恩斯而言，他所观察到的经验事实表明市场机制失灵才是常态，然而他又缺乏处理这些事实的工具。

第三个障碍在于，试图在马歇尔的框架内为既有的失业理论增加非自愿失业这一概念实在是过于困难，而凯恩斯本人恐怕根本没有意识到这一点。因为除了利用外生的工资或价格限额假设，马歇尔理论没有为任何失业理论——无论是摩擦性失业还是非自愿失业——留下空间。

因此，凯恩斯的失败已然是不可避免的。然而，在凯恩斯所处的时代，任何人都无法作出上述论断。当《通论》出版后，几乎没有任何学者对它提出这样的批判。非自愿失业这一概念的实用性并未遭到任何质疑。但是，这种失败并不能掩盖凯恩斯理论对整个学界所具有的开创性意义。他的研究为经济学理论开创了宏观经济学这一重要分支，即一种简约、实用、政策导向的一般均衡分析框架。随即，凯恩斯主义理论很快直上云霄。作为占据学界主流的科学范式，它直到20世纪70年代才遭到——由弗里德曼和菲尔普斯发起、最终由卢卡斯完成——强烈批判。

以上内容摘编自《宏观经济学史：从凯恩斯到卢卡斯及其后》的第一章，更多详细内容可查阅该书。