“又是我先垫房贷？”

“上个月你不是还没转你那一半的物业费？”

“你冰箱里放的那些水果，吃前麻烦标个名儿，下次别说是你买的。”

十年婚姻，从甜蜜恩爱到斤斤计较，林晓雪早就习惯了。

丈夫李志强，是个工作稳定的银行职员，人不坏，就是在钱上分得特别清。结婚那年起，李志强就提出AA制：生活支出对半、家用分摊、父母互不干涉。刚开始晓雪还觉得挺现代、挺自由，可时间一长，她越来越觉得这日子过得像合租。

她是小学老师，收入比李志强略低，家务却包揽了大半。可李志强从不觉得亏欠，反而理直气壮地说：“我们AA，家务你多干点，平衡。”

“晓雪，这月的物业费怎么还没给我？”李志强皱着眉头从书房出来。

“我刚给咱妈买了药，那点钱你先垫一下，等发工资我再转。”晓雪抬头，手里还拿着热毛巾给婆婆擦手。

“我妈的事，你操那么多心干嘛？又不指望你养。”

这话刚说完，婆婆在卧室里轻轻咳了两声。晓雪脸色僵了一下，转身回了屋。

十年来，她从没占过李志强一分钱的便宜，反倒是婆婆身体不好、家务琐事多，自己主动承担。可每到关键时刻，李志强那张“清账本”脸就让人心寒。

直到半个月前，一通电话彻底打乱了这平衡。

“爸确诊胃癌晚期，医生说要尽快做手术。”电话那头，大哥声音发颤。

公公平日里身体硬朗，这消息对全家都是晴天霹雳。

李志强傻了。他向来不怎么主动联系父母，连红包都掐得紧。可听到这消息，他一下变了样。那天晚上，他坐在床边抽了一根接一根的烟，第二天一早就请了假，连夜回老家。

晓雪没说什么，只默默帮他收拾了东西，又转了两万块过去——虽然那是她攒了几年的教育培训金。

回到家第二天，李志强就一反常态地把工资卡递给了晓雪。

“以后家里开销你管，这卡你收着。”

晓雪瞪大眼，觉得耳朵出了问题。

“你说什么？”

“我说，这卡你管着。我以后每月留两千做零用，剩下都上交，你看着安排。”

“你疯了？不是说好AA的吗？”

“我爸这病，后面不知道得花多少钱，我要是还计较这点小账，还是人吗？”

听到这话，晓雪鼻子一酸，可更多的是压抑不住的火气和嘲讽。

“那我这十年，是不是不是人？”

李志强一怔，像被人一巴掌打醒。

“我不是那个意思……晓雪，我知道我以前对你——”

“你知道？”晓雪冷笑了一声，“十年了，房贷一分不少，家电我买一半，甚至你爸妈生病，我去照顾，你还问我‘图什么’。现在你爸得病了，你就突然变了个人，是不是觉得，我应该感动到不行？”

李志强低下头，像个做错事的孩子。

“你是不是想让我说‘你变了’？‘你终于懂事了’？”

晓雪摇了摇头，从钱包里掏出一张卡，啪地拍在桌子上。

“离婚吧。”

李志强猛地抬头，看见那张卡上写着“离婚协议”。

“你说什么？”

“我说，离婚吧。”

晓雪声音平静，却掷地有声。

“我不想再过这种明算账的日子了。你现在是对你爸有愧疚，才突然发现人情比金钱重要，可我十年前就明白了这事。我等了你十年，等不到一顿你主动买的早餐、一双你给我选的拖鞋。”

李志强愣住了。

“我不是不想改……”

“不是不想，是不敢。”晓雪轻叹，“你怕付出，怕吃亏，怕我哪天变了心。可你不知道，婚姻不是讲账本的地方。咱俩不是合伙开店，是过日子。”

屋里一时安静得能听见墙上的钟滴答滴答响。

离婚没那么快办下来。

李志强第一次主动请了两周假，陪着父亲做手术，又去照顾住院的母亲，连护士都说：“你家儿子，这回真的是脱胎换骨了。”

晓雪也在忙，帮着补习班代课、照顾女儿，生活依旧是柴米油盐。

两人没有立刻分开，协议卡还压在客厅桌脚下，那天没签。

一个月后，李志强下班回家，特意在小区门口买了两个热腾腾的菜包，笑嘻嘻递给晓雪：“记得你爱吃这个。”

晓雪没接，只是淡淡问：“卡还交不交？”

李志强郑重地点头：“我交，不是因为我爸，是因为我终于知道，我最怕的，不是钱花出去，是你真不要我了。”

晓雪笑了笑，没说话，转身进了厨房。

厨房灯亮着，锅里炖着汤，桌上摆着三双筷子——她、他，还有他们八岁的女儿。

这个家，没有因为AA而散，也没有因为一张工资卡就圆满。

但至少，他们重新学会了——什么才是一起过日子。