我叫程志远，1986年的夏天对我来说格外漫长。高考放榜那天，我蹲在县中学门口的红砖墙下，把那张薄薄的成绩单折了又折，最后塞进了裤兜。

太阳毒辣辣的，照得我眼前发黑。我知道，我这条鲤鱼没能跳过龙门。

"志远啊，别太难过。"班主任老李拍拍我的肩膀，"要不……复读一年？"

我摇摇头，家里哪有钱供我复读？父亲早逝，母亲拉扯我们兄妹四人已经够辛苦了。大哥去年刚大学毕业，分配到省社科联工作，一个月工资就几十块钱。

二哥在县农机厂当学徒，工资还不够自己花销。小妹刚刚考上高中，家中负担实在太重。

回到家，母亲正在灶台前烙饼，见我进门，她手上的动作顿了顿，又继续翻动着锅里的饼。

"吃饭吧。"就这三个字，再没多问。

我鼻子一酸，蹲在灶台前添柴火，火星子噼啪作响，像在嘲笑我的无能。

那天晚上，我听见母亲在里屋低声啜泣。我躺在木板床上，盯着房梁上结的蜘蛛网，做了个决定——当兵去！

我们村前年有个小伙子参军，去年探亲回来，穿着军装可神气了。最重要的是，当兵管吃管住，还能给家里省口粮。

报名、体检、政审，一切顺利得出乎意料。1986年12月，我穿着肥大的新军装，胸前别着大红花，在乡亲们的锣鼓声中登上了开往福建的绿皮火车。母亲塞给我一布袋炒花生，眼睛红红的，却笑着说："到了部队好好干。"

漳州的冬天比老家要暖和得多，但空气里有股子湿冷。新兵连里，我们每天天不亮就起床跑操，被子要叠成豆腐块，稍有不慎就会被班长扔到走廊上。

但也正因为有了新兵班长的严格要求和训练，让我很快完成了从普通老百姓到军人的转变。

新兵连第一次写思想汇报，我洋洋洒洒写了三页纸，把我们村的老槐树、母亲的皱纹、参军的决心都写了进去。没想到这份汇报被指导员看中，在全连面前朗读。

新兵连下连一个月后，团里举办新闻报道员集训，指导员派我去参加集训，在集训队的一个月里，我写的新闻稿件，有两篇上了报纸，我也成了那一期集训人员当中的成名人物。

集训结束后，我被调到团政治处当新闻报道员。

政治处的王干事是个戴眼镜的瘦高个，说话慢条斯理。"小程啊，你的文笔不错。"他推了推眼镜，"以后团里的新闻稿就交给你了，记住，要突出我军优良传统，体现官兵团结..."

我连连点头，心里乐开了花。比起在训练场摸爬滚打，写作对我来说简直是小菜一碟。我很快摸清了门道：训练要写"官兵士气高昂"，开会要写"深刻领会精神"，就连炊事班包饺子都能写成"密切官兵关系的生动实践"。

1987年春节前，政治处主任把我叫去办公室。"小程，明天军区干休所有慰问活动，你跟着去采访，写篇报道。"他递给我一份名单，"重点采访这位方老，老革命了，两个儿子都牺牲在老山前线。"

第二天一大早，我跟着首长们来到干休所。礼堂里张灯结彩，老首长们穿着旧军装，胸前别满勋章，坐得笔直。我一眼就认出了方老——花白头发梳得一丝不苟，腰板挺得比年轻人还直，最引人注目的是他左胸那排勋章，在灯光下闪闪发亮。

慰问结束后，我拿着笔记本凑过去。"方老您好，我是团政治处的新闻报道员小程，想采访您..."

老人转过头，眼睛亮得出奇。"安徽口音？"他突然用方言问道，"六安那边的？"

我愣住了，随即惊喜地点头："对对对，我是六安张村的！"

"巧了，我老家是六安方集的。"方老脸上皱纹舒展开来，"走，到我屋里说话。"

方老的宿舍简朴得惊人：一张木床，一个书柜，墙上挂着全家福。照片里年轻的方老穿着军装，身旁是位温婉的女子，前排三个孩子，两个男孩穿着军装，女孩穿着白大褂。

"都走了……"方老顺着我的目光看去，轻声道，"老伴五年前肺癌走了，大儿子79年打越南时牺牲的，小儿子85年在前线踩了地雷……就剩个闺女，在军区总院当医生。"

我喉咙发紧，不知该说什么好。方老却摆摆手："不说这些。小程啊，当兵后有什么想法吗？"

"我想考军校！"我脱口而出。

“为什么要考军校。”方老笑眯眯地问。

“不想当将军的士兵不是好士兵！首长，我就想像您一样，能在部队建功立业！”

方老哈哈一笑，点点头。

中午，方老执意留我吃饭。干休所食堂特意做了红烧肉，方老把自己碗里的肉都夹给我。

"多吃点，你们年轻人工作辛苦。"他说话时，我注意到他右手少了根小指。

"45年打鬼子时冻掉的。"方老轻描淡写地说，"零下三十多度，枪栓都拉不开……"

那天下午，我帮方老整理了书柜，听他讲抗战时的故事。临走时，方老塞给我一包茶叶："正宗的六安瓜片，老家寄来的，分你一半。"

回到部队，我连夜赶写出《革命精神代代传——记慰问干休所老首长活动》。王干事看后直夸写得好，还让我加了段"青年官兵纷纷表示要继承革命传统"的内容。报道登在了军区的《人民前线》上，我特意多要了一份，给方老送去。

就这样，我和方老成了忘年交。每个月我都会抽空去看他，帮他打扫房间，读报纸给他听——方老眼睛不太好，说是战争年代在坑道里待久了落下的毛病。作为回报，方老教我下象棋，给我讲战争故事，偶尔还会问起我的学习情况。

"小程啊，文化底子不能丢。"方老常这么说，还借给我《孙子兵法》《战争论》之类的书，"当兵不能只靠蛮力。"

1988年夏天，方老女儿方医生来干休所看望父亲，正巧碰上我在帮方老修收音机。方医生四十出头的样子，眉眼和方老很像，说话轻声细语的。

"爸，这就是您常提起的小程吧？"她笑着递给我一个苹果，"听我爸说，你文笔很好？"

我红着脸接过苹果，不小心碰倒了桌上的象棋。弯腰去捡时，我看见床底下有个木箱子，上面用红漆写着"方卫国烈士遗物"——是方老牺牲的大儿子。

1989年3月，团里突然通知我准备考军校。"你符合条件，好好准备。"政治处主任拍拍我肩膀，"机会难得。"

那年，我考取了南京政治学院新闻系。

录取通知书到手，我才从王干事那里听说真相："你小子可以啊，方老为你的事，亲自给军区首长打了招呼！"

我鼻子一酸，想起方老床底下那个木箱子。周末，我买了瓶好酒去看方老。老人正在院子里晒太阳，见我来了，笑眯眯地招手。

"方老，我……我考上军校了。"我声音发颤，"谢谢您……"

"谢我干啥？"方老摆摆手，"是你自己争气。记住啊，到了军校好好学习，别给我丢脸。"

我重重点头，给老人斟了杯酒。

军校三年，我像块海绵一样拼命学习。每次放假回漳州，第一件事就是去看方老，给他讲军校的趣事。老人总是听得津津有味，偶尔插话点评几句，见解之独到常让我惊讶。

1992年毕业，我主动申请回原部队。

回到部队，我从排长干起，后来调到机关当干事，再后来当连队指导员、团宣传股长……每次晋升，我都会向方老如实汇报。老人每次都要反复告诫我"戒骄戒躁""多为战士着想""带兵要严，爱兵要深"……

1998年，我当上营教导员，方老却因中风住进了医院。我去探望时，老人已经说不出完整的话，但见到我，浑浊的眼睛立刻亮了起来，颤抖的手紧紧抓住我的胳膊。

方医生把我拉到走廊："我爸一直惦记着你。他书桌抽屉里有东西给你……"

那是本泛黄的笔记本，扉页上写着："给小程：希望这些战地笔记对你有用。记住，带兵就是带心。方志国"。

2003年，我升任团政委。任命下来的第二天，我独自来到方老墓前，倒了三杯酒，一杯敬天，一杯敬地，一杯敬这位改变我一生的老首长。

"方老，我没给您丢脸。"我轻声说，山风吹散了未尽的话语。

如今我已转业地方工作，闲暇时光，我喜欢坐在阳台上翻看方老的战地笔记。妻子笑话我："老程啊，你这辈子最走运的就是遇上方老了。"

我笑着点头，心里却清楚：机遇就像种子，只有落在准备好的土壤里才能生根发芽。方老给了我机会，但我用努力和感恩让这颗种子长成了大树。

人生路上，能遇到方老这样的贵人固然幸运，但更重要的是，我们要做好那个值得别人伸手相助的人。就像方老常说的："当兵先做人，带兵先带心。"

窗外的玉兰花开得正好，洁白的花瓣在风中轻轻摇曳。我忽然想起三十多年前，干休所院子里，方老指着同样的一树玉兰花对我说："看，多像我们当年绑在枪管上的白毛巾啊……"

那些逝去的人和事，从未真正离开。他们活在我们的记忆里，活在我们传承的精神中，活在这盛世中国的每一寸土地上。

创作声明：故事略有虚构演绎，请勿与现实事件关联