“老刘，这次聚会你可得来啊，咱班长亲自组织的，说是整20年了，不来太不给面儿了。”

电话那头，是我大学室友王浩，声音一如既往地豪爽。

我叫刘明，42岁，国企上班，家庭平稳，生活中规中矩。毕业20年，这种班级聚会，其实我内心抗拒，但架不住情面——尤其这次，是老班长李长林牵头，说是“再不聚，人都要走散了”。

他在大学时就是热心肠，凡事冲在前头，打水占座、组织郊游，都是他一手操办。毕业后，虽然联系不多，但我总记得他结婚时，还特意邀请了我们几位男生去当伴郎。

聚会地点定在了老同学李东的度假山庄，一共来了十来号人，都是当年关系还不错的主。推杯换盏间，笑声不断，仿佛回到了年轻的岁月。

可谁也没想到，那一晚，成了班长李长林的“最后一次组织”。

“来来来，这杯敬我们班长，二十年风风雨雨，他始终没变，还是那个冲在前头的人！”

“干了干了！李班长不喝一斤不许坐下！”

气氛正浓，李长林已经满脸通红，笑得合不拢嘴。

“我先干了！兄弟们都得陪我！”他说着仰头干了一杯白酒，然后又给自己倒上。

我坐在旁边，悄声劝了句：“长林，差不多得了，你年纪也不小了。”

他摆摆手：“老刘啊，咱聚一次不容易，我高兴！高兴就得喝！”

他一晚上喝了得有半斤白的加上几瓶啤的。散席时，他还拉着我们拍了大合照，笑着说：“等下一次聚会，我还来组织！”

结果，第二天一早，一个电话打破了所有的余温。

“李长林走了，昨晚回去后突然心梗，抢救无效……”

手机从我手中滑落，整个人一时僵在原地。

灵堂布置在他们小区的会所里，场面安静哀伤。

我们几个同学陆陆续续赶来，老赵红着眼：“昨天还一起吃饭，今天就……”

“他老婆说他身体一直不好，血压高，这次是喝多了引起的。”

我看着那张黑白遗照，心里五味杂陈。照片上的他还是笑着的，和昨晚那个举杯的他别无二致。

他妻子孙莉神情哀伤，强撑着招呼我们，连声说：“谢谢你们昨天陪他高兴了一场，他真是太念旧。”

等人差不多来齐后，孙莉把我们叫到一旁，低声说：“我知道你们都在自责，可这是他自己的身体问题，不能怪谁。”

“可毕竟是我们聚的会……怎么也有责任。”王浩低头，声音发哑。

“所以我们几个商量了，每人出两万，加起来一共18万，给你和孩子做点补偿。”我把一沓信封递过去。

孙莉却突然红了眼圈，一把推回：“不！我不收！我知道你们好心，可这个钱我拿着，长林泉下知道了，他会不安心的！”

我们一时间都愣住了。

“他生前就最爱面子，说做事不能欠人。我知道你们心里难受，可他是为了让你们高兴才喝的，不是你们逼他的。”

那天晚上，我们九个人坐在附近的小饭馆里，一言不发。

“他临走前一直说，要把下一次聚会定在年底，说要多组织几次。谁想到……”

“他是我们班里最讲义气的人啊，谁家出事，他第一个到。”

“可现在，他没了，我们凑点钱，他老婆都不收。”

我开口：“我们给不了她钱，但我们可以想其他办法。”

于是，我们商量着给李长林的儿子设立一个教育基金，每人每年按比例往里投，直到他大学毕业。再找了律师，写好协议，基金账户也设在孙莉名下。

孙莉知道后，沉默良久，才哽咽着说：“谢谢你们……长林有你们这样的朋友，是他的福气。”

半年后，我们又聚了一次。

这次，多了一个相框，是李长林的照片。

我们举杯，为他倒了第一杯酒。

“这杯，敬咱们最好的班长。”王浩眼圈发红。

“敬他。”我们齐声。

聚会结束时，我打开那张旧照片，照片里，李长林咧着嘴，站在最中间，像极了二十年前的日子。

我们都知道，这个位置，再也没人能替代。

有些人走了，却永远活在回忆里。

有些情义，哪怕无以为报，也要用一生记得。