2017年，曼谷的舞台上，一场彩排刚开始。

站在灯光中央的金超群，正准备演唱那首熟悉的主题曲。

忽然一个字都想不起来。他的嘴张着，眼神空了，身体还挺得笔直。

台下人笑说金超群太累了，他也笑，却没解释。几天后，他被查出脑中长了肿瘤。

那一年，他68岁。

01

金超群1951年生于台湾，父母来自山东青岛，兄弟姐妹五个，他排行老三。

五岁学戏，十八岁进剧团，几十年如一日地在小剧场、电视台跑龙套。

因面容粗犷，早期戏路几乎全是反派，日子过得紧巴巴，三十多岁还租住在顶楼老房。

在别人结婚生子、买房买车的时候，金超群还在吃盒饭、改台词、跑夜场。

那时的他没有名气，也没有背景，除了不认命，什么都没有。

金超群说过，等有一天能演主角了，再考虑生活。

这句话其实他自己都没信。

02

1993年，《包青天》选角时几乎没人愿意接，金超群却接了。

他太清楚这个机会来得多难。他不怕被骂，也不怕演砸。

为了更贴近形象，金超群增肥到九十公斤，自己研究妆容，还去祭拜包公祠，立下规矩：拍摄期间不近女色。

这部剧原计划拍十五集，最后拍了两百多集。每天清晨四点进组，深夜才能收工。

他一脸黑油彩，站着都能睡着。拍完这部戏，金超群终于成名。

之后的十多年，他几乎只演包公，总共拍了八百多集。

有人说他把自己演成了包公。他不否认。

久而久之，金超群也真的活成了“黑白分明”的那个人。

03

1985年，金超群在片场遇见陈琪。那时他还一事无成，租房借钱、角色寥寥。

陈琪出身中医世家，是护士出身，漂亮、安静，家人坚决反对这段感情，但她执意嫁了，哪怕什么都没有。

婚后他们开过茶馆，赔得干干净净。金超群一度心灰意冷，陈琪没说一句埋怨的话，只是陪着他继续等机会。

他拍《包青天》时，陈琪辞去工作跟去剧组，做饭洗衣、陪背台词。

别人看见的是金超群的成功，陈琪才知道，那些夜晚金超群一遍遍背台词背到失眠，早上脸还贴着剧本睡着。

没有她，这个角色成不了。

04

2017年，金超群脑部发现肿瘤，压迫神经，导致记忆障碍。手术必须马上做，风险极高。

手术前，他对陈琪说了句：“要是真出事，你再找个人。”陈琪没吭声，只是紧紧握住他的手。

术后恢复漫长。金超群说话吃力，走路需要人扶，甚至吃饭都要人喂。

陈琪几个月没睡过整觉，白天陪练恢复，夜里守着他怕出问题。

两人这辈子没有孩子。年轻时想等稳定再生，等到一切稳定了，却发现已经太晚。

后来他们尝试过几年，也没结果。金超群劝陈琪另找一个好人嫁，陈琪哭着说不想换人。

她认定了他。

05

病后，金超群和陈琪搬到了青岛。金超群从小听父母说起这个地方，如今终于在这里安顿了下来。

两人买了间临海的小宅子，推窗见海，清晨沿岸散步。他走得慢，陈琪就慢一点。

金超群依旧穿那件印着“开封府”的T恤，家里摆着满墙的剧照，最多的却是他和陈琪的合影。

演了一辈子包公，金超群说：“戏里我断冤屈，戏外只想断对错。”

并非为了名利和热度。他说过，拍戏不是为了赚钱，而是为了演一个有意义的角色。

我命硬，走不过去的，都挺过来了。这句话，金超群是在一次散步时说的。

他头发花白，脚步不稳，但眼神依旧坚定。

这个曾在荧幕上声如洪钟的“包大人”，如今退居海边，吃素、早睡、不看热闹。

不过金超群的那身骨气，那份对表演的坚持，却始终没散。

金超群不再审案，终究把日子过得干净利落。