1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。

脊髓灰质炎的爆发是谁都没有想到的，一时间，不光是老百姓们惊恐万状，国家也着急的连夜开会商量对策。

顾方舟就是在这样的情况下肩挑重任，了解这个病情之后，之后这个病也被取了另外一个更通俗的说法“小儿麻痹”。

很多孩子送到医院的时候，甚至已经瘫痪，就连最基本的呼吸都成了最大的难题，家长焦虑的在一旁抹眼泪，医生却束手无策。

“得用疫苗，否则，这病的感染范围会越来越大，只是，现在我们的问题是用活疫苗还是死疫苗。”

顾方舟作为团队的主心骨给出了这两种选择，大家的脸上都带着惊讶，因为如果按照以往经验来说，死疫苗显然是更稳妥的方法。

死疫苗最大的特点就是安全，但是有一点，价格很高，可就安全一点，很多人都下意识的选择了它。

但顾方舟却给出了不同的意见，要是从当时国家的实际情况来看，死疫苗显然不是最优选。

可活疫苗的特点刚好是相反的，如果决定采用活疫苗，那么他们就要进行无数次安全实验，其中的过程必定十分艰难。

团队坐在一起最终决定使用活疫苗，他没有计较个人得失，而是站在了国家的角度着想，这是大义。

确定好方案之后，他们随即去到了昆明，没有多么严密的研究环境，反而他们的一切实验都在一个山洞中进行，点一盏煤油灯或者电石灯，就这样开始了细致入微的研究。

简陋灰暗的环境，闪烁着的却是拳拳责任心和爱国热情，他们在这方小天地中进行专业实验，遇到瓶颈期，他们便会翻阅大量的专业书籍，再一起研讨。

为了测试疫苗的性能，他们用在动物身上观测结果，实验数据显示安全之后，他们便开始在自己身上试，这是大家共同想出来的办法，没有人推脱。

他们的想法很简单，如果这疫苗他们自己都没有信心使用，又怎么敢放心交给国家未来的栋梁们呢?

他们喝下疫苗之后，便坐在一起耐心等待，期间，任何人出现的状况都会被详细记录在侧，没有人愿意放过一丝一毫细节。

一个星期的时间，众人都适应良好，但即便如此，他们也不敢轻易给孩子们用，毕竟孩子们的身体和大人还是有很大区别的。

有人提出在病人中寻找愿意的对象进行实验，可有谁家的大人会同意呢，顾方舟思索片刻便否定了这个想法。

人民生命至上，他不愿意让那些可怜的孩子们承担风险，就在大家都拿不定主意的时候，他突然提出要拿着疫苗回家。

有人似乎猜到他想做什么出声阻止，他却摆了摆手说：“等我好消息”。

回家之后，他悄悄在刚出生几个月的儿子身上进行尝试，他内心很痛苦，世界上有谁会不爱自己的孩子，但是他为了全中国的孩子，又不得不这样做。

就这样，在愧疚、紧张、害怕、痛苦等等情绪一齐涌上心头时，他却惊讶的发现，儿子并没有什么不良反应。

这个消息传回那个简陋的实验室，所有人都沸腾了，于是，疫苗开始正式投入使用......

可真正等到这一天的时候，很多医疗工作者却愁眉不展，因为活疫苗的有效期不长，在农村这种交通不便的地方推行很有难度。

顾方舟刚开始也是愁云满面，后来看到街头卖糖的，这下，他也开始效仿这样的形式，不仅更易保存，携带也方便。

医疗工作者喜笑颜开的将疫苗带到了各个地区，孩子们再也不用担心被传染疾病了，顾方舟拿孩子试药这一做法，甚至没有被他自己写进实验研究总结中，但他的贡献国人都不会忘。

（信源：澎湃新闻—《旧闻丨病毒学家顾方舟：一生只为一件事》2019.1.3）