在明朝天顺三年，皇宫里迎来了一位特殊的 "不速之客"。明英宗朱祁镇得知消息后，立刻命钱皇后亲自到宫门口迎接。

这位让皇帝如此重视的，竟是一位 80 岁的老妇人 —— 含山大长公主。说起来，朱祁镇还得叫她一声 "姑曾祖母"，因为她是明太祖朱元璋的亲生女儿，也是朱元璋 42 个子女中最长寿的一位。

朱元璋一生子女众多，含山公主排行第十四，生母是高丽进贡的韩妃。在封建王朝，汉族皇帝纳异族女子为妃并不常见，但朱元璋为了拉拢高丽王朝，在对方称臣后，收下了进贡的高丽女子，韩妃便是其中之一。

含山公主生于洪武十三年，小时候有父母和兄长的庇佑，在宫中度过了一段安稳时光。12 岁时，高丽王朝发生变故，大臣李成桂篡权建立朝鲜王朝，明朝与朝鲜关系一度紧张。

韩妃担忧自身命运，含山公主便整日陪伴母亲，尽显孝道。好在后来朝鲜向明朝称臣，母女俩的生活才恢复平静。

洪武二十七年，含山公主嫁给了尹清，婚后夫妻和睦，育有两子尹玉、尹勋。然而好景不长，尹清在建文时期任职后军都督府，很可能在靖难之役中与朱棣为敌，不久便去世了，留下含山公主带着幼子守寡。

朱棣登基后，或许是因为尹清的立场问题，对这位妹妹并不太在意，直到永乐三年才封她为长公主，永乐十五年才修缮她的公主府。

相比之下，明仁宗朱高炽对这位姑姑就亲切得多，一登基就加封她为大长公主，还多次赏赐。

明宣宗朱瞻基在位时，对宗室优待，赐含山公主的长子尹勋为孝陵卫副千户，变相补贴公主府。

到了明英宗正统后期，朱元璋的子女只剩下三人，随着岷王朱楩和永嘉大长公主的去世，含山公主成了太祖亲生血脉中的 "独苗"。

天顺三年，80岁的她为了提前修建陵墓，从南京远赴北京，直接向明英宗朱祁镇求助。

朱祁镇得知这位 "姑曾祖母" 要来，十分重视，让钱皇后亲自迎接，自己见了也是毕恭毕敬，丝毫不敢怠慢。含山公主见到朱祁镇后，坚定地表达了自己的诉求。

朱祁镇为了展现 "尊老" 态度，当场下旨让工部修墓，还派人一路护送，让沿途官员拜见。天顺六年，含山公主病重，朱祁镇派太医诊治，还赐她只有皇后才能佩戴的珠翠九翟博鬓冠。

同年，含山公主去世，享年 83 岁，朱祁镇下旨辍朝一日，厚葬并封赏她的子孙。

含山公主一生历经洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺八朝，明朝 16 位皇帝中，她可能见过从朱元璋到朱见深的 8 位皇帝，这在历史上实属罕见。

她见证了 "洪武之治"" 永乐盛世 ""仁宣之治"，也经历了 "靖难之役"" 土木堡之变 "，看着明朝由盛转衰。

作为金枝玉叶，她虽寡居多年，但有儿孙奉养、朝廷俸禄，晚年还得到皇帝的礼遇，最终福贵善终。

她的人生，是一部鲜活的明朝中前期历史，也让我们看到了一位历经沧桑却始终坚韧的公主形象。