前言：
轰然一声巨响，中国第一枚导弹升空，仅仅18秒后，失控、偏离、坠毁——那是1962年，一个注定写入史册的瞬间。
全场沉默，气氛凝重。
然而，作为总指挥的聂荣臻却没有怒斥，也没有沮丧，只说了四个字：“允许失败。”
这不是一句安慰，而是一种战略远见。
一次失败，为何没有被视为耻辱，反而成了中国航天迈向腾飞的起点？
苏联专家撤走后的困境
1960年8月，正值三年自然灾害最困难的时期，苏联突然宣布撤走全部援华专家。
这些专家临走前把所有技术资料都带走了，连一张草图都没留下。
更让人气愤的是，他们还留下一句话：你们中国人就守着这堆废铜烂铁吧，没有我们，再过15年也造不出导弹来。
当时负责国防科技的聂荣臻元帅听到这话，气得拍桌子站了起来。
他知道，中国的导弹事业已经到了生死存亡的关头。
国家投入了大量资金购买的设备，现在都成了没人会用的摆设。
更要命的是，美国在台湾海峡频繁军事演习，印度在边境蠢蠢欲动，没有强大的国防力量，新中国随时可能面临战争威胁。
聂荣臻召集了所有留下来的中国科学家开会。
会议室里气氛凝重，大家都知道摆在面前的困难有多大。
钱学森、邓稼先这些从国外回来的科学家，放弃了优厚待遇回国，就是想为祖国造出争气的武器。
现在苏联人走了，他们反而觉得机会来了。
第一次成功发射的喜悦
苏联专家走后仅仅两个月，西北导弹基地就传来了好消息。
科研人员用国产燃料成功发射了一枚苏制P-2导弹。
这虽然是苏联造的导弹，但燃料和发射技术都是中国人自己摸索出来的。
到了11月，更大的突破来了。
中国科学家根据P-2导弹的原理，造出了第一枚仿制导弹。
11月4日，聂荣臻亲自飞到西北基地。
他摸着那枚深绿色的导弹，心情格外激动。
这是中国人自己造的第一枚导弹啊！
第二天清晨，发射场上人山人海。
聂荣臻站在最前面，看着导弹慢慢竖起。
点火的那一刻，导弹喷出橙色火焰，带着巨大的轰鸣声直冲云霄。
几分钟后，前方传来消息：导弹准确命中目标！整个基地沸腾了，大家拥抱在一起，有人激动得哭了出来。
聂荣臻走出指挥中心时，脸上满是笑容。
他对大家说，今天我们用中国人自己的双手，打出了第一枚国产导弹，这是历史性的一刻。
后来大家才知道，当时的指挥中心只是个简易板房，如果导弹出了问题，聂帅和所有人都有生命危险。
18秒坠毁的惨痛教训
仿制成功只是第一步，聂荣臻很清楚，中国必须研制出完全自主设计的导弹。
科学家们没日没夜地工作，终于在1962年初造出了第一枚中近程导弹。
这枚导弹看起来比仿制的更加修长，站在发射架上还有些摇晃。
有人开玩笑说它像林黛玉，弱不禁风的样子。
3月的发射日期定下后，聂荣臻再次来到基地。
发射那天，导弹顺利升空，大家正要欢呼，意外发生了。
导弹飞到3000米高空时，突然开始剧烈摇摆，接着就像喝醉了酒一样失去控制，一头扎向地面。
从起飞到坠毁，总共只有18秒。
爆炸的火光映红了半边天，现场一片死寂。
科研人员都低着头，有的人眼圈都红了。
他们觉得对不起国家的投入，对不起人民的期待。
毕竟为了这次试验，国家在最困难的时候还是拿出了大笔经费。
聂荣臻看着大家沮丧的样子，心里也不好受。
但他知道这个时候绝不能打击大家的信心。
他走到科研人员中间，拍着大家的肩膀说，科学试验哪有不失败的？小孩学走路还要摔跤呢，何况是造导弹这么复杂的事。
失败了不要紧，找出原因，下次再来。
离开基地前，聂荣臻和每个人握手告别。
他反复叮嘱，一次失败算什么，今天导弹掉下来了，明天我们就要把它重新打上去。
从失败中站起来的决心
导弹发射失败的消息很快传开了。
那个年代，任何失败都可能被上纲上线。
有人开始议论，说要追查政治原因，要找出导致失败的责任人。
科研人员本来就够沮丧了，听到这些风言风语更是人心惶惶。
聂荣臻在北京听说了这事，当场就发了火。
他在办公室里大声说，搞科学试验就像打仗，哪有常胜将军？不让失败，那还搞什么科研？正是因为聂帅的保护，科研人员才免于一场无谓的政治审查。
科学家们也没有辜负聂帅的信任。
他们很快找到了失败原因：设计时只考虑减轻重量，却忽略了弹性震动对稳定系统的影响。
找到问题后，大家重新设计，反复试验。
1964年6月，改进后的导弹再次发射。
这次连发三枚，全部命中目标。
基地再次沸腾了，但这次的欢呼声中，多了一份经历挫折后的成熟。
同年，中国的第一颗原子弹也试爆成功。
两弹结合的历史性突破
有了导弹，有了原子弹，但西方国家还是看不起中国。
他们说中国是有弹无枪，原子弹造出来了也送不出去，构不成真正的威胁。
1966年，中央决定进行一次前所未有的试验：用导弹运载原子弹进行实弹发射。
这种试验全世界还没有哪个国家敢在自己领土上进行。
万一导弹偏离轨道，或者中途爆炸，后果不堪设想。
10月的一天，毛主席专门约见聂荣臻和钱学森，听取试验准备情况。
当听说一切准备就绪时，毛主席笑了。
他说，外国人总说我们搞不成核导弹，现在不是搞出来了吗？
临别时，毛主席特意嘱咐聂荣臻，这次试验可能成功也可能失败，要做好充分准备，绝不能打无把握之仗。
试验前夕，67岁的聂荣臻病倒了。
周总理亲自打电话问他能不能去现场。
聂帅毫不犹豫地说，我身体好着呢，为什么不能去？
10月25日，聂荣臻抱病飞到基地。
他亲自接见了留守发射现场的7名"敢死队"队员。
20岁的操作员徐虹握着聂帅的手说，如果我牺牲了，请组织追认我为共产党员，我的津贴就当党费交了。
聂荣臻听了这话，眼泪都快掉下来了。
10月27日，兰新铁路停运，西北航线关闭，几十万部队进入战备状态。
清晨，装着核弹头的导弹缓缓竖起。
随着发射命令下达，导弹拖着长长的尾焰冲向天空。
几分钟后，罗布泊上空升起了蘑菇云。
中国成为世界上第一个在本土进行核导弹实弹发射的国家。
1967年6月，聂荣臻又主持了氢弹试爆。
巨大的爆炸声震撼了整个世界。
从此，再也没有人敢小看这个东方大国了。
结语
从1960年苏联专家撤走到1967年氢弹爆炸成功，短短7年时间，中国人用自己的智慧和汗水，创造了世界军事科技史上的奇迹。
那一代科学家和聂荣臻这样的领导者，用他们的青春和生命，为今天的和平奠定了基础。
每当我们享受和平生活的时候，都应该记得那些在戈壁滩上默默奉献的人们。
热门跟贴