1990年夏天，军区来了一位首长，带着工作组，到我们连队蹲点。说是蹲点，就是要和连里所有人一起吃饭、一起住、一起生活一阵子。这对我们连来说，是件顶重要的事。因为首长和他带来的人要住在连队里，连里就把原本连长、指导员他们住的房间腾了出来，收拾干净给他们用。

连长把照顾首长日常起居的活儿交给了我，让我务必尽心尽力。接到任务，我琢磨着第一件要紧事，就是给首长准备一套自己用的碗筷。那时候连队条件都挺普通的，我也没多想，就找了个碗、一个盘子、一双筷子，还有一把汤勺，都是新的。另外，我还找了几条没用过的新毛巾备着。那时我们连已经分开打饭了，我每天的任务就是提前去食堂，把首长的饭菜单独分好。首长吃饭的时候，就在连队食堂，和全连官兵坐一块儿吃。等他吃完了，我把他的碗筷洗干净。连里没有消毒柜，我就用开水把洗好的餐具烫一遍，再用新毛巾擦干水，单独放好收起来。

记得首长到的头一顿饭，主食是馒头和稀饭，菜是两荤两素，都是些家常菜。首长吃得挺香，一顿就吃了两个大馒头。他边吃边跟我们说：“还是连队食堂的馒头吃着香。”还连着夸了好几次我们连馒头蒸得好。炊事班长听了这话，那几天走路头都抬得老高。我们以前都没接待过这么大的首长，心里都没底。到了晚上睡觉前，我心里有点打鼓，不知道要不要去给首长洗脚。我去问连长，连长也拿不准主意。没办法，我只好悄悄去问首长的秘书——那是位上校。他听我说完，就笑了，说没这些讲究，让我放心回去休息，这边有他看着。我哪敢真走啊，提着两壶开水送过去后，就在走廊里等着，不敢离开。过了挺久，听到门响，我赶紧跑过去看，是秘书端着一个脸盆出来了。我连忙接过来，盆里是洗脚水，还泡着一双袜子。我端着盆去水房，把袜子洗干净晾上。那一晚，我躺在床上，心里翻来覆去的，没怎么睡着。首长是中将，这么大的官儿，真是一点架子都没有，特别随和，让人打心眼里觉得亲切。

我们连的楼房外边紧挨着营区的一条路，首长又住在一楼。连里怕外面吵，影响首长休息，就悄悄在楼外头安排了两个哨兵站岗。结果第二天就被首长发现了，他马上让把哨兵撤了，说不用这样。

有一天上午，连里正组织打靶训练，天忽然下起了大雨。战士们都在雨里坚持着，把训练科目全部完成了才撤回连队。回来时，每个人浑身都湿透了，但精神头都还不错。首长看到后，提醒我们说，别忘了烧点姜汤给大家喝，驱驱寒气。他还亲自到班里去，一个个叮嘱战士们赶紧把湿衣服换下来，别着凉。我跟着首长后面，看着他这样关心大家，那一刻感觉他真不像个威严的将军，倒像是个心疼孩子的父亲。

为了让首长在连队的日子不那么单调，连里临时决定，晚上搞个小型的文艺晚会。可能连长看我平时在首长面前说话做事还比较自然，也不怵头，就让我来当晚会的主持人。这可真是头一回，我从来没干过这个。仗着年轻胆子大，我接过节目单，自己琢磨着很快就把串场词写好了。因为词儿是自己写的，年纪轻记性也好，晚上主持的时候，我一句稿子都没看，全凭脑子记。到现在我还记得，当时有个节目是几个新兵一起唱革命传统歌曲。那时候还没流行“唱红歌”这个说法。我写的串词大意是，新兵战友们虽然来连队才几个月，但已经学会了不少革命传统歌曲，下面就由八位新战友给大家表演。晚会结束后，首长挺满意，还说新兵学唱这些革命歌曲，是部队做思想工作很重要的一个方面，鼓励我们以后要坚持下去。

部队确实像个大熔炉。它会给你很多机会和舞台去锻炼，关键就看你有没有胆量去抓住这些机会。那次晚会之后，连里可能觉得我还行，有点用处。后来和地方搞军民联欢，要主持人；连队荣誉室需要讲解员，这些活儿就都落到了我头上。我也没推辞，学着样子干了起来。后来我转业回到地方工作，无论是在基层单位还是后来调到市局机关，单位里搞知识竞赛、演讲比赛、文艺晚会这些活动，主持的活儿基本都是我干。当然，这些都是后来的事了。

首长在我们连总共住了一个星期。这是我当兵以来第一次这么近距离地接触到我军的高级将领。能有这个机会贴身为首长服务，亲眼看到一位将军的日常风采，同时，也让我真真切切地感受到了我们军队里官兵一致的优良传统——首长和士兵，吃的是一样的饭，住的是一样的房，操着一样的心。这不是什么高高在上的口号，而是实实在在地发生在我眼前的生活。作为一个小小的士兵，能经历这些，是我莫大的光荣。这段经历，就像一笔珍贵的财富，存进了我的心里。今天把它写下来，一来是为了回忆那段特别的时光，二来也是为了记住这份属于一个普通士兵的荣耀和感动。这些实实在在的体验，教会了我什么是真正的官兵一致，这份体会，够我受用一辈子。