在风云变幻的中国近现代史上，毛森这个名字如同一道黑色的闪电，带着血腥与争议划过历史的天空。他曾是恶贯满盈的特务，在解放战争期间双手沾满了共产党人的鲜血，41 岁时狼狈逃到台湾。然而，时光流转，84 岁高龄的他却在家乡的大街上，由衷地说出了对共产党的称赞之语。这一戏剧性的转变，背后隐藏着怎样波澜起伏的人生故事？又折射出怎样的历史变迁与人性挣扎让我们走进毛森那充满矛盾与复杂的一生。

1908 年，毛森出生于浙江江山的一个贫寒农家。父亲是勤劳憨厚的农民，母亲则操持着家中的琐碎事务。贫困如影随形，家庭常常为了温饱而发愁。15 岁时，毛森因家境困窘不得不辍学，沉重的生活压力如巨石般压在他稚嫩的肩头。
17 岁那年，命运的转折突如其来。毛森做出了一个改变他一生的大胆决定 —— 冒名顶替同乡毛善森的身份，考入了衢州八师。史料虽未详细记载他是如何完成这一顶替行为的，但这一行为无疑为他开启了一扇新的大门。在衢州八师，毛森凭借着自己的聪慧机警和勤奋努力，学习成绩优异，开阔了眼界。
1932 年，毛森通过不懈努力考入浙江警官学校，在这里，他结识了对他一生影响深远的两个人 —— 戴笠和毛人凤。彼时，戴笠正为蒋介石筹建军统局，毛人凤是戴笠的得力助手。他们看中了毛森身上的执行力和狠劲，认为他是可塑之才。1934 年，毛森正式加入军统，被分配到杭州站工作。他执行的第一个任务便是暗杀一名共产党员，在深夜的行动中，他毫不犹豫地潜入目标住处，手起刀落，迅速了结了敌人的性命。返回后，他面无表情地向上级汇报：“任务完成。” 这一冷酷的表现，让戴笠对他十分满意，认定他是一个既冷静又果断的可用之人。从此，毛森踏上了一条充满血腥与罪恶的特务之路。
抗战双面，罪行昭彰
随着抗日战争的爆发，毛森在军统内部的地位逐渐上升。1936 年，他因出色的工作被提升为杭州站站长，翌年，又晋升为上海行动总队少将总队长，成为军统内部举足轻重的人物。在抗战期间，毛森确实在锄奸行动中成功消灭了一批汉奸，展现出了一定的抗日决心和能力。1938 年春，他亲自策划了刺杀汪精卫特务头子李士群的行动，虽然李士群侥幸逃脱，但这一行动得到了军统上层的高度赞扬。
然而，毛森对待共产党员的手段却极为残忍。1940 年，他带领军统深入苏北，展开了对中共地下组织的疯狂打压，制造了惨绝人寰的苏北惨案，无数共产党员和革命群众惨遭杀害。这一事件成为他军事生涯中最为黑暗的一章，也让他在共产党人和进步人士心中成为了恶魔般的存在。
1942 年，毛森的运气似乎走到了尽头。一名心腹叛徒向日军泄露了他的行踪，他最终在上海法租界被捕。但即便身处牢狱之中，他依然展现出惊人的意志力，通过狱友将消息传递给外界，继续指挥外部的锄奸行动。三个月后，军统组织成功策划营救行动，毛森成功越狱。此后，戴笠对他更加信任，任命他为中美合作所东南地区指挥官，他手中的权力进一步扩大，所犯下的罪行也愈发严重。
内战疯狂，逃亡孤岛
抗战胜利后，国共内战爆发，毛森彻底沦为国民党反动派的刽子手。1949 年，国民党政权日益衰弱，毛森被召回上海，担任上海市警察局局长，其主要任务就是清除上海的共产党地下组织。在他接管上海警察局后，展开了大规模的抓捕行动，短短三个月内，约 3000 名进步人士被逮捕。他使用各种酷刑逼供，甚至亲自审讯重要的地下党员，李白和秦鸿钧等革命志士在他的折磨下壮烈牺牲。
1949 年 5 月，随着解放军逼近上海，毛森在最后的疯狂中执行了蒋介石下达的密令，枪决了 12 名中共党员。在 5 月 24 日解放军进城前夜，他再次命令枪杀 9 名革命志士，这一系列血腥暴行引发了全国范围内的震惊与愤怒。5 月 27 日，上海解放，毛森乘坐最后一班飞机逃往台湾，结束了他在大陆的罪恶统治。
到了台湾后，毛森起初依附宋美龄的 “夫人派”，凭借过去在军统的功劳，在情报系统中谋得一席之地。但好景不长，1956 年，蒋经国开始清洗情报系统，毛森成了被清洗的对象。失去了权力和依靠的他，不得不离开台湾，开始了四处漂泊的生涯，先后在琉球、泰国、美国等地辗转，如同一片无根的浮萍，居无定所。
1968 年，毛森最终定居在美国纽约，开了一家小商店，靠做生意维持生计。虽然生活逐渐稳定下来，但他的内心却始终无法平静。每当夜深人静，故乡浙江江山的山水、亲人的面容总会在他的脑海中浮现，思乡之情如潮水般涌来。他与妻子谈起此事时，妻子苦笑道：“回哪个家？我们还有家吗？” 毛森低下头，他明白，以自己曾经犯下的罪行，再想回到大陆谈何容易。
进入 20 世纪 70 年代，中美关系逐渐缓和，毛森开始密切关注大陆的变化。随着改革开放的消息传来，他既震惊又欣慰。1981 年，他鼓起勇气写信给家乡政府，第一次表达了对故乡的思念之情，并寄赠了一笔钱支持家乡的学校建设。此后，他多次资助家乡，捐赠总金额达到数万美元。他的这一行为，或许是出于对故乡的眷恋，或许也是对自己过去罪行的一种救赎。
到了 20 世纪 80 年代末，毛森的身体每况愈下，思乡之情愈发浓烈。他多次给大陆相关部门写信，申请回乡祭祖，但每次都石沉大海，杳无音信。1992 年，随着 “九二共识” 的达成，两岸关系出现缓和，毛森再次提出回乡的申请。这一次，他的请求终于得到了批准。
1992 年 5 月，84 岁高龄的毛森携妻子踏上了阔别已久的故土。浙江省长葛洪升亲自接见了他，尽管毛森身份敏感，但这样高规格的接待表明大陆方面对待他的态度已经发生了变化。“欢迎毛先生回家。” 葛洪升简单而温暖的话语，让毛森感动得眼含泪水：“谢谢，谢谢。”
回到家乡后，毛森每天都会在县城里散步。尽管他已是一位步履蹒跚的老人，但所到之处，都会成为人们关注的焦点。某天下午，毛森在县政府门前走着，越来越多的乡亲围了过来。突然，这位曾经冷酷无情的特务头子缓缓跪了下来，向周围的人高喊：“共产党了不起，人民政府了不起！” 他的声音虽然因年迈而略显沙哑，但却清晰地传进了每一个人的耳朵里，所有围观的人都愣住了。这个曾经双手沾满鲜血的刽子手，竟然在众目睽睽之下，向他曾经极力反对的政权表达了崇高的敬意。
消息传开后，引发了激烈的争议。有些老人记得毛森的累累罪行，对他晚年的忏悔表示质疑。“你杀了那么多人，现在说几句好话就完了？” 一位老人忍不住当面质问。毛森低着头回答：“抗战时我杀的是汉奸，解放战争时我是执行命令，我也是为生活所迫。” 这个解释显然无法让所有人接受，有人提到《江山县志》中对他罪行的记载，毛森沉默良久，最后说：“这是事实。”
离开江山前，毛森为家乡题写了一幅字：“谢谢亲爱的乡亲们。” 字迹颤抖，从中可以感受到他此时内心的激动和不舍。1992 年 10 月，毛森在美国病逝，享年 84 岁。这个充满争议的历史人物，带着他一生的秘密和复杂情感，悄然离开了人世。
毛森的一生，是充满矛盾与挣扎的一生。他曾经是恶贯满盈的特务，给共产党人和革命群众带来了巨大的伤痛；但在晚年，他又对自己的过去有所反思，对家乡表现出了深深的眷恋。他在街头对共产党的称赞，或许是他看到家乡在共产党领导下发生巨大变化后的由衷感慨，也或许是他内心深处对自己过去罪行的一种忏悔。历史不会忘记他曾经犯下的罪行，但也见证了他人生最后的转变。他的故事，成为了中国近现代史上一段独特而又发人深省的篇章，让后人在回顾这段历史时，不禁对人性的复杂和历史的沧桑发出深深的叹息。？