在时代的洪流中，总有一些东西被冲散，却又在记忆的角落里闪闪发光。
对于80后、90后而言，童年是暖黄色的——那是老式收音机的色调，是厂区家属楼斑驳的墙漆，也是春节时一大家子围坐的团圆饭。
如今，80后设计师以独特的老式黑白文字说明书结合精美插画，打捞往昔的珍贵碎片，将饼干盒、搪瓷杯、老式缝纫机等超300种物件一一呈现。
↑点击查收回忆↑
这些物件不只是旧物，更是时代变迁的生动注脚，串联起80、90后从懵懂孩童到背井离乡的漫长岁月，这就是《美好东西说明书》，它带着一代人重返那简单却鲜活的旧时光。
一个吃货的养成
我把幼儿园看作是我婴儿时期的“最后一站”，我那停留在单纯甜酸苦辣的低级别味觉彻底完结，并在幼儿园门口小卖部的零食里飞速完成进阶，从此沉迷于各种新奇味道带来的味觉体验。
山楂饼
乐百氏
尽管爸妈的收入并不丰厚，但他们总会在放学后给我买上一瓶乐百氏或喜乐，或是一颗糖果、一包山楂糕。从小体型痩弱的我，逐渐开始横向发展，至于这究竟是因为我妈的偏方、小时候那位为我调养过身体的老中医，还是这些零食的某种神奇功效，我已无从知晓。
20世纪80年代，喝牛奶在三明这样一个山城是一件说不上奢侈，但是有点麻烦的事情。当时还没有所谓的“利乐包”常温奶，需要低温运输的鲜奶就更没有了。只有当地养奶牛的农家，把新鲜牛奶用大金属桶装着，挨家挨户地吆喝，像以前卖散装酒一样，称重卖。
奶粉就不一样了，当年很多城市都有自己的食品厂。当时的奶粉大都是类似的包装。奶黄奶黄的，直接用勺子挖一勺吃，那是我最奢侈的零食了。
↑点击查收回忆↑
长大后才知道，这种无花果，其实都是用萝卜丝腌制的。不过看在它那么好吃的份上，就原谅它吧！
↑点击查收回忆↑
我永远怀念坐在爸妈的自行车后座吃零食的场景，那始终是伴着夕阳的温馨和零食的香甜。 跟爸妈聊着幼儿园的一天，想着今天晚饭有什么好吃的，就算自行车骑到上坡，爸妈下来推车也舍不得让孩子下来走，无忧无虑的一天就这样在和爸妈的说笑声中度过。当然乐极生悲的情况也偶有发生，就是在谈笑间过于兴奋小脚丫子被卷进飞转的自行车车轮里……那个疼可不是开玩笑的。
懂行的小朋友才知道麦乳精的正确吃法是拿勺挖着干吃，需要注意的是得趁大人不在的时候吃，因为这种好东西一般都是有客人来时大人才会拿出来的好东西；一次也不能超过两勺，一是吃多了腻，二是减少太快是很容易被发现的，我总不能说是奶奶偷吃了吧！
↑点击查收回忆↑
这些虽然不算是零食，但的确小时候是当零食在吃的。我喝娃哈哈，爸妈喝太阳神。电视上广告打得铺天盖地神乎其神，那时候的人们哪见过这种阵仗？
至于有什么功效？不会有人追究，况且小孩子哪懂这些呢？甜的啊！真甜啊！为什么不喝呢？我只知道娃哈哈的瓶身设计很鸡贼，没有大人帮你用砂轮划一圈，小孩可没办法轻易掰开玻璃做的安瓿瓶。想多偷喝一瓶都是不可能的。
↑点击查收回忆↑
小学附近不仅有小卖部，还有地摊。几分钱一小袋的酸梅水，几根自制辣条，还有纸片一样不知道用什么做的酸梅片，林林种种。甚至教学楼里都有学校开的小杂货铺，老师们轮流当班。上课时赏完你教鞭的老师，可能课间十分钟你就会跑去跟他结账买个冰棍，付完钱还免不了被一顿唠叨，那种尴尬可想而知，“老师小卖部”的生意，也可想而知。
妈！我要那个
“物欲”这东西大概是与生俱来的，婴儿也会对着自己想要的东西活动手指。小孩子对钱真是一点概念都没有，完全不知道爸妈那一百多块的月薪有多大的购买力，遇到喜欢、想要的东西只知道跟爸妈要。还好那个时候没有现在的物质条件丰富，一件新玩具可以玩很久，不然爸妈的那点工资真的顶不住。
电动滑梯玩具
玩具陀螺仪
尽管如此，我也有一个装满玩具的箱子，那是我孩童时期物欲的集中体现。朋友来了一定端出来炫耀一番。要么就互通有无，我拿这个玩具换你的那个玩具玩几天；要么就忽然在某个玩具上找到了乐趣，打打闹闹无忧无虑的一天就这么过去了。
那个不知道谁送的不倒翁，塑料的外壳已经泛黄，摇晃它的时候会叮当响；最神秘的是那个已经坏掉的婴儿床铃，我甚至特意去查了它的名字，否则我只能一直叫它“那个吊着的玩具”。我其实从来没见过它转起来的样子。虽然这些东西现在看着粗糙，却是那时的爸妈们能给孩子的最好的东西了。
↑点击查收回忆↑
这种BB枪在当年引发过一阵子广泛的社会讨论――因为真的威力不小。时不时也有新闻报道说哪个孩子被BB枪误伤。于是后来就再也买不到这种玩具了，这也许是史上第一次某一种玩具被禁售吧。然而于我来说这种事故可不是电视上的新闻，我就差点打瞎了我堂弟的眼睛，可怜的小娃脑袋上肿起了一个大包，哭得惊天动地。结局就是被我爸揍个半死，堂兄弟一起哭得死去活来。
↑点击查收回忆↑
一个半大孩子对于物欲真的很没有把控力。自从拥有了第一个随身听，磁带总得买些吧？耳机坏了总得换个新的更好的吧？那个谁谁谁家里居然买了PS？可恶，我得去买本《电子游戏软件》看看究竟是怎么回事……
学生时期，攒零花钱这种连成年人看来都困难的任务，我居然可以坚持得那么彻底。早饭午饭可以舍弃，小店里的新品零食我可以不吃，初中三年，加上一点私自扣留没有“上缴”的压岁钱，我居然攒出了一台GAMEBOY。
书好像也没有很难念
对一个家庭来说，孩子上小学不是一件小事：我从三化幼儿园光荣毕业，去往隔壁不到一百米的三化小学报到。爸妈对我的上学装备很上心的：笔盒里是他们一根根削好的铅笔。
“哎呀，忘记准备卷笔刀了！”我妈想起来。
“没事，先用菜刀给他削好吧！”是我爹提出的解决方案。
彼时，由于下岗，爸爸的很多老同事下海的下海，出海的出海。然而对于故乡和老朋友们的挂念却丝毫没减。我经常能收到一些他们回乡探亲带来的礼物，比如上海来的自动铅笔盒，香港来的磁粉画板，那都是一些又神奇又高级的礼物。
↑点击查收回忆↑
那时三明有家叫“海潮书社”的书店。现在想想这名字起得也有点水平。去逛海潮书社几乎是当时学生们最时髦的事情――毕竟买正经书还得去新华书店。
进口的文具、引进版的漫画、铺满整面墙的闪卡、一整个货架的磁带……休息日的时候真的很想一整天都耗在这里，只是买一支笔都可以在店里逛一下午。就连为同学朋友生日准备礼物，海潮书社都是当时学生的首选。
“我放学去海潮书社买个东西”，成为我晚回家众多借口中的一个。然而我可能去的是海潮书社旁边的工人文化宫里的街机厅。
各种印有授权卡通形象的文具精美而又富有创意，圆珠笔能做成不倒翁，肥肥胖胖的好看又好玩。可以撒在铅笔盒里的香珠，有各种不同颜色笔芯的圆珠笔……林林总总让当时的学生为之痴狂。当时还有舶来品的贝塔斯曼书友会，也是我的“心灵鸡汤”启蒙。精美的广告单可比书本身更好看。
↑点击查收回忆↑
“成熟”，一直都是个让我很困惑的课题。我从小就算不上一个沉稳的孩子，上了中学也经常被家长念“这孩子怎么一点都不成熟呢？”到了如今也依然脸上藏不住事。
长大后发现，成熟不是一个课题，坦然接受自己才是一个课题。当然身为“社会人”的我还是需要伪装一下的。如今的方法就是笑而不语少说话，而小时候，就是学着像班上公认“成熟”的孩子们一样，用起了钢笔，毕竟那些花里胡哨的进口文具都是小孩子的玩意，幼稚。我也曾经因为钢笔字写得像狗刨而自卑。
买了带锁的日记本，老师说写日记可以锻炼文笔，我还真是废寝忘食地天天写。好在早就不知道扔哪去了，要不然现在翻开肯定不忍直视。隐私保护意识还是有的，所以没有发生被爹妈偷看日记的惨案。先上锁，再在锁上放一根头发丝，如果头发丝不见了那日记肯定是被偷看过了。
↑点击查收回忆↑
城里的月光把梦照亮
家里买彩电的时候我印象比较模糊，那时的我，对电视的品牌档次一无所知。只记得大人们都说这台是“合资的高级货”。合资是啥？和我又有什么关系呢？我只关心能不能调出《七巧板》，一天看不到鞠萍姐姐董浩叔叔我就难受。如果没有，诸如“来福林”这样的广告也是很好看的。虽然我从来不知道来福林其实是杀虫剂。那时每天只有看了电视我才会觉得圆满，最难熬的是每周二，因为那天几乎所有电视台都会停播检修。
电视天线是看电视的必备，虽然有的电视自带，但是我家买了这种号称信号更强的独立天线，辅以拍打电视、摇晃天线，画面会神奇地变清晰。电视是我们那个年代的孩子认识世界的窗口，《动物世界》《霹雳贝贝》《西游记》《封神榜》《雪孩子》《阿凡提的故事》《舒克贝塔》，我能说一整天。
↑点击查收回忆↑
彩电冰箱洗衣机，在当时被称为新“三大件”。我家随着这些电器的到来，也步入“小康家庭”的行列。真是可喜可贺。
我妈的苦恼则是，从肥皂换成洗衣粉以后，用多少？什么时候加？定时定多久啊？会不会很耗电啊？能不能洗干净哦？还要看说明书？麻烦死了。
友谊洗衣机
白猫洗衣粉
关于冰箱，每年最期待的就是夏天，厂里会批量购入各种五花八门的冰棒，有外地的，本地食品厂的，甚至还有厂内食堂自制的。然后再以批发价卖给员工，算是一种福利。我爹总是一箱一箱的往家里搬，把冷冻室塞得满满当当，每天幼儿园放学了我就打开冰箱摸一根吃。“一天只能吃一根啊，吃多了拉肚子。”
妈妈会用缝纫机给我做衣服，每次她把缝纫机打开，我都喜欢在旁边目不转睛地看着，那些机械结构很让人着迷，带着一股危险又神秘的气息。虽然她也只是三天鲜，一开始还会给我做做衣服，后来只有在缝缝补补的时候才会用。最后干脆盖上蕾丝边的防尘罩，成了我的第一个书桌。写作业的时候，踏板还能垫着脚，别说，还特别符合人体力学。
那个时候老一辈人还叫它“洋机”，而从我那个闽南腔外婆嘴里说出的就变成了“养鸡”。因为从前只有进口的，在他们嘴里很多东西都是“洋”的，洋机，洋火，甚至洋钉。而到我记事的时候，“哪有洋啊？上面不都是中国字吗？
↑点击查收回忆↑
是错过的高科技啊
好像每个人的叔叔舅舅、姑姑小姨都是家里最潮的人，作为家里最年轻、最不一样的存在，会天然收获小孩子的崇拜和追随。我成年后喜欢烧Hi-Fi，爱电影，也都是拜他们所赐。
而“为什么潮人永远不是我爸妈”呢？因为想要养活一个能吃能喝还时不时闯个祸的胖儿子，对一个普通工薪家庭来说，可没那么容易呢！
薄薄一片塑料片，放上唱针就能发出美妙的音乐，简直就是一等一的黑科技。叔叔家有台组合音响，一台摞一台，有放黑胶的，有放磁带的，有均衡器，有功放。那些工程塑料与拉丝金属的混搭，那些机械结构散发的科技感，那些旋钮，那些按键，都成为我罗织那个迷人年代的素材中很重要的一部分。
↑点击查收回忆↑
20世纪90年代文化市场的开放让我体会到了世界的多元。一边，那时电影院接二连三上映的“国际大片”成了一种文化现象。舅舅则成了“第一代发烧友”，家里大彩电、录像机音响配齐了，成天忙于到处拷贝各种录影带；街上大大小小的音像器材店也多了起来；大人们乐得买，最高兴的莫过于孩子了：周末去老舅家看电影已经成了固定节目，欧美大片、港台电影，一部一部不间断地看。哪个亲戚家有录像机，那就是最亲的亲戚。
老爹的“事业”随着三化的效益蒸蒸日上。当上了车间主任的他，给家里添置了一辆嘉陵摩托。三天两头出差去县里，也常常能坐上单位的吉普，我也跟着沾光，可没过十分钟就因为晕车吐得一塌糊涂。而他那辆摩托的马达声，成了我寒暑假的“关电视警铃”。等他老人家进了家门，我早已关掉电视坐在书桌前摆好了正在做作业的假象。“电视怎么还是烫烫的啊？”糟糕，还是他老人家道高一尺。
↑点击查收回忆↑
那几年，我老爹忙碌了起来：为了收购县里的一个工厂，他长期被派驻在县里了。我假期去过几次，连个电话都没有，厂里于是给他配了一台大哥大。现在看来砖头一样笨重的家伙，在那时可算是新鲜玩意。我爸恨不得给它供起来，平时锁在家里的玻璃柜里碰不得，出差去县城的时候才带上。别人带个大哥大恨不得24小时拿在手上显摆，而他打个电话还要避人耳目。“财不外露懂不懂？”他老说。嗯，果然是潮不起来。
无线通信的成本还是很高的。于是就有了寻呼机这种退而求其次的东西。相较于大哥大，似乎它价格更为亲民。连后来上了中学的我都有一个。收到个只有数字的消息，就满街找公共电话回电。后来还出现了能显示汉字的寻呼机，那也是后话了。
↑点击查收回忆↑
2000年前，大家都听过千年虫的传闻；想买些杂志广告上介绍的新鲜玩意还需要去邮局填单子汇款邮购，买到烂东西也没办法，一锤子买卖，没有退换货这一说；上网只会开win98内置的微软聊天室；一个叫OICQ的网络寻呼机刚刚开始流行；高手们纷纷开始自己做个人网站（homepage），还有个俏皮的中文名“烘焙鸡”；音像店同时开始卖软件光盘；上网真的很贵，而且只要偷偷拨号上网，电话就一定占线，太容易被家长发现了；人手一本的书，非《第一次的亲密接触》莫属……
那时的台式电脑叫“微机”，我实在不知道它“微”在哪。等到电脑风潮吹到三明这个小城市的时候，5.25英寸的软盘已经不流行了。
↑点击查收回忆↑
2002年，上网最有趣的就是各种BBS聊天和各种音乐资源分享。泡天涯，玩开心网，上KURO和 veryCD找音乐，甚至混IRC频道。QQ用来联系老友，MSN 用来结交新朋友。网络游戏也彻底兴起了，室友们周末包夜去玩刚上线的《魔兽世界》。
在这个百花齐放的科技大爆发中，国产品牌也同样没有退缩。数码产品的形态，在几个大品牌大一统定型之前，大家都在试错。呈现出的就是市场上产品的百家争鸣、眼花缭乱。手机直板滑盖翻盖任选，哦对还有旋盖；随身听也是卡片状棒状鱼雷状，能看视频能听音乐甚至还能玩游戏。直到一个戴眼镜的狠角色把这些全都集成到了一部手机里。
文中提到的这些物件有你熟悉的吗？
你还记得你童年时的美好东西吗？
在留言区和书友们分享一下吧！
在留言区展开来说说吧
2位优秀留言读者将获赠这本书
公号粉丝限量专享
扫码领券后折合5折优惠
被时光封印的青春密码
80、90后的集体记忆图鉴
扫码进群，更多福利
-End-
观点资料来源：《美好东西说明书》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
别让美好的东西从指尖流走
热门跟贴