文 | 难得君

今天是俄乌战争第1205天。

凌晨的奥廖尔州，警报撕裂了鹅腹地的宁静。这不是第一次，也不会是最后一次。乌克兰的无人机，如同执着的蜂群，飞越数百公里，在梁赞、坦波夫、库尔斯克乃至莫斯科的上空，挑战着鹅庞大的防空体系。

过去24小时，鹅国防部宣布击落了44架。然而数字背后，是坦波夫火药厂升起的浓烟，是库尔斯克第106空降师弹药库的剧烈爆炸，是布图尔利诺夫卡空军基地的混乱，是萨基机场不明损失引发的火光，更是莫斯科州拉杜加导弹设计局车间清晰的损毁痕迹。

这不是零星的骚扰，而是系统性的切割。乌克兰的目标直指鹅的战争神经中枢，那些生产炮弹的工厂，囤积弹药的据点，维系空中力量的基地。

库尔斯克雷尔斯克的鹅军第155海军陆战旅指挥所被彻底抹去，传递的信号残酷而清晰：鹅的战争机器，正在被一层层剥去赖以运转的铠甲，其长期支撑这场战争的能力，正被不可逆地削弱。

支撑这份抵抗力量的，是来自远方的输血。

乌克兰总理什米哈尔的声音带着一丝如释重负的坚定：17亿英镑英国援助本月到位。这不是孤立的慷慨。自三月以来，英国承诺的资金正逐步化为战场上的“快速游骑兵”防空系统、“马莱特”导弹和那即将交付的、足以改变局部战场生态的10万架无人机。

敖德萨海风轻拂，第四届乌克兰-东南欧峰会在此召开。希腊、克罗地亚、罗马尼亚等十国领导人齐聚，共同缅怀乌克兰的阵亡者。

峰会的宣言是响亮的：谴责侵略，支持乌克兰的和平、主权完整及其通往北约与欧盟的道路。

武契奇的务实表态，“塞尔维亚准备参与乌克兰一两个地区的重建”、“乌克兰始终可以依靠塞尔维亚维护领土完整”——其政治重量远超言语本身。当鹅表达“不满”时，东南欧地缘政治微妙而坚定的位移已悄然发生。这不再是道义上的声援，而是欧洲东南翼对乌克兰未来的集体押注。

泽连斯基的目光投向布鲁塞尔，他的要求精准而犀利：必须将鹅石油价格上限压到每桶30美元！

欧盟酝酿的第18轮制裁计划将上限从60美元降至45美元，泽连斯基认为这还不够。他深知，卡住鹅能源收入的命脉，才能真正动摇战争的经济根基。

欧盟外交负责人卡拉斯回应中的底气，部分源于欧盟对黑海与波罗的海航线的掌控力。一旦制裁落槌，鹅赖以维持战争的财政呼吸，将更加艰难。

战场是意志与钢铁最直接的熔炉。库尔斯克地区，乌军在特特金诺的推进，将鹅军补给线置于3公里外的致命威胁之下，第56团的包围圈正在收紧。苏梅方向，乌军夺回亚布洛尼夫卡定居点。在托列茨克，一支偷袭的鹅军突击队被乌军近距离歼灭，无人机冰冷的镜头记录下了最后一刻。恰西夫亚尔的鹅军阵地遭遇空袭，损失惨重。克拉马托尔斯克，鹅军突击队踏入伏击圈，13死8伤。

过去24小时，195次交火，1140名鹅军新增伤亡。冰冷的数字在2025年6月12日这天，累积成了一个触目惊心的里程碑：开战1205天，鹅军累计损失突破百万，达到1000340人。

战场上，鹅军坦克披挂的沙袋与木板，无声诉说着装备的窘迫与消耗的惨烈。一些鹅企业甚至不得不自行组织人员应对无人机袭击，这是对庞大帝国防空体系的无奈讽刺。

大洋彼岸，川普的表态依旧含糊：“自己能够结束战争。”然而，其政府削减对乌支援、拖延对鹅制裁、国防部长赫格塞斯强调“推进谈判而非确保军事胜利”，与鹅大使热切讨论简化签证、恢复直航的行动形成微妙映照。

乌克兰的胜利，似乎并非其首选结局。但美国民意的压力与国会内的角力，正迫使这位总统在军援问题上做出有限让步，这微弱的曙光，是乌克兰在国际棋局上艰难搏杀换来的空间。

丘吉尔八十年前的声音穿越时空，在基辅的断壁残垣间回荡：“我们将战斗到底！我们将在海滩上战斗，我们将在敌人的登陆地点战斗，我们将在田野和街道间战斗，我们将在山丘上战斗；我们绝不投降！”

百万伤亡，是鹅军事机器难以承受的深渊，更是乌克兰民族用难以想象的坚韧与牺牲刻下的生存刻度。

当无人机如雨点般落向鹅腹地的工厂，当国际援助在博弈中艰难输送，当东南欧国家在敖德萨许下承诺，当每一名乌克兰士兵在托列茨克的废墟中坚守，这场战争的核心本质从未改变：一个民族在强权重压下迸发出的、以钢铁意志和现代智慧共同熔铸的求生之火。

这火焰，已在百万骸骨的灰烬中淬炼得更加刺目，它燃烧的疆域不仅限于战壕与废墟，更在人类对主权与尊严不可让渡的集体信念之中。

战争尚未结束，但这百万之数的背后，一个古老真理已愈发清晰：当不义之师陷入人民战争的泥潭，数字终将化为压垮野兽的每一根稻草。