“志远啊，你妈当年走的时候，可真是苦啊。”村口老槐树下，李婶摇着蒲扇，眼神飘向远处的青山。

“是啊，要不是那几个小子帮忙，你妈连个体面的葬礼都没有。”旁边的王大爷接过话茬，“现在你出息了，该回来看看他们了。”

我点点头，手里紧握着方向盘，望着熟悉又陌生的村口……

01

2014年深秋，桐树村的山坡上已经泛黄，满山的柿子树挂着红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。

我叫韦志远，那年25岁，在省城一家小软件公司当程序员。每天对着电脑敲代码，一个月工资三千多块，除去房租和生活费，能存下来的不多。

那天下午，正在调试一个程序bug，手机突然响了。是村支书老陈的电话。

“志远啊，你赶紧回来一趟，你妈……你妈不行了。”

电话那头，老陈的声音有些发颤。

我的脑子“嗡”的一声，手里的鼠标掉在了桌上。请了紧急假，连夜坐长途汽车往家赶。山路十八弯，平时六个小时的路程，那晚感觉像是过了一个世纪。

凌晨三点，终于到了村口。月光洒在石板路上，整个村子静悄悄的，只有几声狗叫划破夜空。我一路小跑回家，推开院门，看到堂屋里点着一盏昏黄的煤油灯。

母亲躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。看到我回来，她的眼睛亮了一下，嘴唇颤动着想说什么。

“妈，我回来了。”我跪在床边，握住她枯瘦的手。

“志……志远……”母亲的声音像蚊子叫，“妈对不起你……你爸走得早，妈没本事，让你吃了太多苦……”

泪水模糊了我的双眼。父亲在我十岁那年因为山体滑坡去世，这些年来，母亲一个人把我拉扯大，供我读完大学。为了省钱，她自己舍不得吃舍不得穿，有病也硬撑着不去医院。

村医老张悄悄告诉我，母亲得的是肝癌晚期，已经扩散了。她瞒了所有人，直到实在撑不住才让人通知我。

“妈，您别说了，好好休息。”我哽咽着说。

母亲摇摇头，用尽最后的力气说：“志远，妈走了以后，你要好好的……答应妈，要争气……”

第二天中午，母亲咽下了最后一口气。临走时，她的手还紧紧拉着我，眼角滑下一滴浊泪。

02

料理后事的重担一下子压在了我肩上。父亲去世时我还小，这些事都是亲戚们帮忙张罗的。现在轮到我独自面对，才知道有多难。

我先去了大伯家。大伯在院子里晒稻谷，看到我来，脸色有些不自然。

“大伯，我妈走了，想请您帮忙张罗一下。”

大伯避开我的眼神，搓着手说：“志远啊，你也看到了，这稻子刚收上来，不赶紧晒的话要发霉的。再说，我这腰最近也不好，前几天闪了一下……”

我明白了，没再多说，转身去了二叔家。

二叔正在屋里看电视，见我进来，赶紧把电视音量调小。

“二叔，我妈她……”

“唉，弟妹走了啊，真是可惜。”二叔叹了口气，“志远，不是二叔不帮你，实在是最近手头紧。你表哥结婚刚花了一大笔钱，家里实在拿不出钱来……”

我愣了一下：“二叔，我不是来借钱的，就是想请您帮忙操办一下。”

二叔脸上闪过一丝尴尬：“哦，这个啊。可是我这腰疼的老毛病又犯了，医生说不能干重活……”

从二叔家出来，我又去找了几个表哥表弟，电话不是关机就是不接。后来从邻居那里听说，母亲生前为了供我读书，向亲戚们借过不少钱。虽然这些年陆续还了大部分，可还欠着一些。亲戚们怕我借钱办丧事，都躲着不见。

站在空荡荡的院子里，看着母亲的遗体静静地躺在堂屋，我第一次感到如此无助。这个曾经热闹的大家庭，在最需要的时候，竟然无一人伸出援手。

秋风吹过，院子里的老梨树哗哗作响，几片黄叶飘落在地。远处传来乌鸦的叫声，格外凄凉。

03

就在我一筹莫展的时候，院门“吱呀”一声被推开了。

“志远！”

我抬头一看，是柳大山。他肩上扛着木板，手里拎着工具箱，满头大汗地走进来。大山比我大两岁，是村里的泥瓦匠，我们从小一起长大。

“听说婶子走了，我就赶紧过来了。”大山放下东西，拍拍我的肩膀，“别担心，灵棚的事交给我。”

话音刚落，又有人进来了。是谢福生，他推着一辆三轮车，车上装满了香烛纸钱。

“志远，这些丧葬用品你先用着，钱的事以后再说。”福生把东西卸下来，又说，“我把小卖部关了，这几天就在这儿帮忙。”

紧接着，罗建国也来了。他黑着脸，二话不说就往院子里赶了一头猪。

“建国，你这是……”

“废什么话！”建国瞪了我一眼，“乡亲们来吊唁，总得有口热饭吃。这猪我养了大半年，正好派上用场。”

最让我意外的是陈亮子。他在县城工地打工，接到消息连夜赶了回来。进门就从怀里掏出一个皱巴巴的信封。

“志远哥，这是两千块钱，你先用着。”亮子把钱塞到我手里，“我知道你现在手头紧，这是我这个月的工资，你别跟我客气。”

我看着手里的钱，又看看面前这四个兄弟，鼻子一酸，眼泪再也控制不住。这四个人，都是我从小玩到大的发小。小时候，我们一起上山掏鸟窝，下河摸鱼虾，在村头的老榕树下发誓要做一辈子的好兄弟。

“哭什么哭！”大山假装生气地说，“赶紧的，咱们分工。我负责搭灵棚，福生去请道士，建国准备酒席，亮子跟我去买棺材。”

就这样，四个兄弟忙活起来。大山手脚麻利，不到半天就搭好了灵棚。福生请来了村里最好的道士，又张罗着通知乡亲们。建国杀猪做菜，准备了几大桌酒席。亮子跟着跑前跑后，什么活都抢着干。

夜深了，四个人还在忙碌。看着他们的身影，我心里涌起一股暖流。

就在这时，我注意到亮子在角落里偷偷吃着馒头就咸菜，心里不禁一紧。他把工资都给了我，自己怕是连顿饱饭都吃不上了……

04

出殡那天，天公不作美，下起了绵绵细雨。

山路湿滑，抬棺材更加艰难。大山、福生、建国、亮子四人抬着棺材，我披麻戴孝走在前面。雨水混着泪水，模糊了视线。

村里来送葬的人不多，大多是看在四个发小的面子上。倒是几个平时不怎么来往的老人家来了，他们说我母亲是个好人，该送最后一程。

墓地选在村后的半山腰，那里能看到整个村子。母亲生前常说，等她走了，就葬在那里，能天天看着我长大的地方。

棺材入土时，雨越下越大。我跪在墓前，泥水浸透了裤子，冰冷刺骨。

“妈，儿子不孝，让您受苦了……”我对着新坟磕了三个响头，“儿子发誓，一定要出人头地，不辜负您的期望……”

四个兄弟站在我身后，任凭雨水打在脸上。

大山走过来，扶我起身：“志远，节哀。人死不能复生，婶子在天之灵也希望你好好的。”

“是啊，”福生接话道，“以后有什么困难，只要我们几个还在，就不会让你一个人扛。”

建国拍拍我的肩膀：“都是兄弟，别说那些见外的话。”

亮子没说话，只是默默地给我撑着伞。我这才发现，他自己早就淋成了落汤鸡。

下山的路上，雨渐渐停了。西边的天空露出一抹夕阳，把云彩染成了金黄色。远处的青山如黛，村庄炊烟袅袅，一切都显得那么宁静。

05

料理完母亲的后事，我在村里又待了三天，陪四个兄弟喝了几顿酒，然后回到了省城。

看着空荡荡的出租屋，我做了一个决定——辞职去深圳。这个小城市机会太少，我要到更大的平台去闯荡。母亲临终前让我争气，我不能让她失望。

到了深圳，一切从零开始。白天投简历面试，晚上在网吧通宵学习新技术。住在城中村最便宜的房子里，一个月房租800块，隔音差到能听见隔壁的呼噜声。每天吃着十块钱的快餐，有时为了省钱，一包方便面就是一顿。

好不容易找到一份工作，工资比省城高了一倍。我拼命加班，学习新技术，半年后就被提升为项目组长。

2016年，我觉得技术积累够了，便和几个同事一起创业。谁知合伙人卷款跑路，我不仅赔光了所有积蓄，还欠了十几万外债。那段时间，我每天被债主追着要钱，电话不敢接，门不敢出。

最难的时候，我甚至想过放弃。深夜里，一个人坐在天台上，看着这个繁华的城市，觉得自己如此渺小。想起母亲的遗言，想起四个兄弟的情谊，又咬牙坚持了下来。

我重新找了份工作，工资的一大半用来还债。同时利用业余时间接私活，常常熬夜到凌晨三四点。整整两年，我没有休息过一个完整的周末。

2018年，终于还清了债务。也就在这一年，我跳槽到了一家知名互联网公司，担任技术主管。

2020年，一个偶然的机会，我加入了一家独角兽公司。凭借多年的技术积累和管理经验，很快就被提拔为技术总监。后来公司发展迅速，我作为技术合伙人，不仅年薪过百万，还拿到了不少股权。

这十年间，我每年清明都会回村给母亲扫墓。奇怪的是，每次都是匆匆来去，从来没有去看望过那四个兄弟。不是不想，而是不知道该以什么身份去见他们……（50%悬念点）

06

2024年春节前，公司刚完成新一轮融资，我的股权价值已经过千万。坐在宽敞明亮的办公室里，看着窗外的CBD高楼，我突然觉得是时候回去了。

这次，我准备充分。先去银行取了一百万现金，又买了许多礼品。开着新买的宝马X5，踏上了回乡的路。

十年过去，高速公路已经修到了县城。出了高速，山路也变成了柏油路，只是越靠近村子，路况越差。

村口的老槐树还在，只是更加苍老了。水泥路修到了村口，往里还是那条石板路。整个村子显得有些萧条，很多房子都空着，只有几个老人在晒太阳。

我先去了母亲的坟前。坟头的草已经很高了，我跪下来，一根一根地拔着。

“妈，儿子回来了。这些年，儿子在外面挺好的，您不用担心……”

祭拜完母亲，我直奔大山家。推开院门，看到的一幕让我愣住了。