我叫张琳，三十五岁，是个普通公司职员，已婚育有一子。父亲早逝，母亲靠打零工把我和弟弟张磊拉扯大。小时候家里日子紧，我是姐姐，早早学会让着弟弟。
但长大后我才明白，所谓“让着”，如果被当成理所当然，那迟早会让人寒心。
上周六，妈妈跟我说：“琳啊，我想去你弟家看看小磊他们，顺便给你侄子带点肉和水果。”
我嘴上没说什么，只是点头：“您身体还行吗？车票我给您买吧。”
“我自己搭高铁过去，哪能老麻烦你。”
我妈一向节省，穿的旧衣服都舍不得扔，自己手头攒着点钱，哪怕退休金不高，也从没伸手要过我们姐弟俩什么。她最常说的一句话就是：“你们好好的，妈就知足了。”
这次去小磊家，我心里隐隐有些担心。
毕竟这些年，张磊娶了个“城里媳妇”叫林倩，大学同学，长得漂亮，嘴也甜，但架子不小，平时打电话就跟我们隔着三层玻璃似的。结婚那年，我妈把她的全部积蓄拿出来给他们补贴买了房，结果婚后一年就被“礼貌疏远”了。
“妈住得不习惯。”
“太远了不方便。”
“家里孩子闹，实在没时间招呼。”
这些话，我听了无数遍。
今天傍晚，我妈坐上回来的车，拖着一个空行李箱进了我家门。
“妈，您回来啦？这会在我这多住几天呗。”
她嘴角抖了抖，“不住了，我明天回家。”
我给她倒水，她却摆摆手：“琳啊，把你弟拉黑了吧。”
我一愣，手上的杯子差点掉地上：“啥？”
“把他拉黑吧，妈算是看明白了。”
我坐到她身边，看着她眼圈泛红，连忙问：“到底咋回事？”
她深吸口气，像是把这几天的委屈全憋在一块了。
“我到了他家门口等了十几分钟，才开门。开门的是我那孙子，才四岁，他还喊我‘奶奶来了’，结果倩倩在厨房看都没看我一眼，说一句‘哦’就又去炒菜了。”
“我以为是她忙，我没说啥。等吃饭的时候，她只炒了两个菜，一个青菜一个土豆丝，连汤都没烧。我说孩子要不要补点肉，她就说‘我们现在讲营养搭配，油腻不吃’。”
我听得火气开始往上冒。
“第二天我早上起得早，想给孩子做顿早饭，她来了句‘阿姨您不用忙，我们有食谱安排’。你说我是谁啊？阿姨？”
我妈语调微微颤抖。
“吃完饭她叫我去阳台陪孩子玩，然后她自己在屋里睡了个回笼觉。我整整陪孩子两个小时，站着不敢动，连把椅子搬过来都觉得碍事儿。”
“然后呢？”我声音已经压不住怒意。
“然后第三天你弟说要加班，晚饭也不回来。她呢，抱着手机在沙发上刷剧，我问她要不要一起包点饺子，她说‘外卖点就行了，不用麻烦’。”
“我才明白，我在她眼里，就是个不请自来的‘老太婆’。”
“后来她竟然说，你弟这两年压力大，别给他们添负担，说得好像我这老太太能喝他们几瓶油。”
我握紧了拳头：“弟弟怎么说的？”
“他就躲着，说什么‘年轻人习惯自由’……连一句‘妈你辛苦了’都没说。”
我看着母亲瘦小的背影，心疼得说不出话。
“妈，要不你别心里难受了，我就说吧，他们根本就不把你当回事。”
我妈叹了口气：“是啊，妈老了，没用了。”
“没用？你掏光积蓄给他们买房这是没用？”我声音发颤，“你省吃俭用几十年，到头来被当外人！”
“琳，妈不是傻，只是心软。可我现在是真的死心了。他们连一句‘留下来住几天’都不肯说。我回来的时候，林倩连门都没送，说‘阿姨路上慢走’。”
我咬牙：“妈，你放心，我这就把张磊拉黑。他不是没时间，是没心。”
那天晚上，我把张磊的电话、微信全都删了。
没过两天，他才发现，打来电话：“姐，你咋把我删了？”
我冷笑：“你还好意思问？”
“妈是不是又说啥了？她年纪大了，有时候容易误会，倩倩她不是故意的……”
“你听着。”我打断他，“你老婆有没有礼貌你心里清楚。妈去你那儿一趟，饭不敢吃、话不敢说，你连句人话都不肯说一句。她不是客人，是你妈！”
“我工作忙……”
“你再忙，妈年轻时候没你更忙？她干零工养你的时候，天不亮就出门，脚底全是老茧，你一句谢都没给过。现在老了，她盼着孙子，换来的是什么？你连她身份都不肯承认！”
张磊那头沉默。
我继续说：“从现在起，咱俩就当没这个亲姐弟。我不是怕你不孝顺，我是怕妈再抱幻想。”
电话挂断，我心里五味杂陈。
后来我妈再没提去弟弟家的事，只是每天坐在阳台，晒着太阳看花发呆。
有时候她会说：“你弟小时候可乖了，背着我偷拿鸡蛋给你做饭吃。”
我只是“嗯”一声，不接话。
我们这一代人，被教育要“手心手背都是肉”，可亲情是要用心维护的，不是拿来耗尽对方好意的。
故事的结局，是我和弟弟真的没再联系。
也许有一天，等他老了，等他儿子娶了媳妇，他也会坐在窗前回忆起母亲曾在阳台抱过他的儿子，而他却把这段温情，拒之门外。
那时候，他大概也明白了，什么叫“失去”。
热门跟贴