那天是唐婧的订婚宴前一周，她正在家里和母亲对着新买的金饰和礼服笑着规划未来。她未婚夫林浩，是家里介绍的，做工程生意的，成熟稳重，算不上浪漫，却实实在在。

“这金手镯够粗吧？我跟你爸当年都没这排场。”母亲抚着镯子笑，“浩子这孩子，真大方。”

唐婧低头摆弄项链，神色有些怅然，“他挺好，就是，有时候太讲道理，不太懂人情味。”

母亲白了她一眼，“你懂什么啊？结婚过日子就得讲道理，哪像你以前那谁，秦峥？他懂什么？自己都顾不上还想谈情说爱。”

听到“秦峥”这个名字，唐婧脸色变了变，但没接话。

她和秦峥大学相恋三年，毕业时为了留在同一个城市，他放弃了大厂offer。两人租房吃苦一年，最终因为现实与误会分手。

她转身嫁了安稳，而他，渐渐从她生活中消失。

直到那天晚上，唐婧的世界被一条微信打乱了。

【婧婧，我对不起你。我快扛不住了，能不能借我五万？我妈病重，医院要立马交钱。你不用回，删了就好。】

发送人：秦峥。

她眼眶立刻红了，那年冬天他把羽绒服脱给她穿，自己冻得发烧住院，她一直记得。

第二天一早，唐婧提着包匆匆赶往医院。医院楼道冷冷清清，秦峥穿着洗得发白的羽绒服，眼眶布满血丝。

“你怎么瘦成这样？”唐婧声音哽住。

秦峥勉强笑了笑，“混得不好，不敢打扰你，但我妈真撑不下去了。”

她没多说，转身就去了银行，取了三万，又回家翻出林浩前两天刚送来的聘金现金，两万，一并装进一个纸袋，塞进他怀里。

“拿去交费，等阿姨好起来了，好好活着。”

“婧婧……我……”秦峥扑通一声跪下，“我会还你的。”

“别说这些了，快去吧。”

她没注意，身后，有人拍了她肩膀。

“婧婧。”是林浩，他的脸上写满了怒气。

她脸一下白了，“浩，你……你怎么来了？”

“我来送你回家，结果看到你拿我给你的聘金，去接济你前男友？”

“他妈妈在医院，情况紧急，我一时……”

“你把我们家的脸，当回事了吗？”林浩脸色阴沉，“你以为我们林家，是你搞暧昧的提款机？”

“我不是搞暧昧！”唐婧声音带了哭腔，“他是人，是救过我的人，我不能眼睁睁看他妈死。”

“那你嫁给他啊！”林浩一甩手，纸袋掉在地上，钞票撒了一地，“我看你根本没想清楚要嫁谁！”

走廊上鸦雀无声，连护士都停下了脚步。

林浩扫了一眼跪在地上的秦峥，冷笑一声，“还真是个好戏，你前男友落难，你就把我们婚姻当慈善？”

“浩，听我解释——”

“解释个屁！”林浩猛地推了唐婧一把，“不结了！你滚吧。”

那一刻，唐婧摔在走廊冰凉的瓷砖上，手被擦破，眼泪却没掉下来。

她没有捡钱，也没有拉住林浩，只是缓缓地站起身，看着秦峥。

“快去交费吧，别耽误治疗。”

她走出医院那一刻，身后是林浩远去的背影，还有秦峥哽咽的呼喊。

后来，林浩确实退了婚，婚宴取消，聘金分文未退。

唐婧辞了婚庆公司前台的工作，去报了护理培训班，半年后在市医院做了护士。

她没再联系秦峥，只是在一次值夜班时，看到急诊送来一位心脏病患者，是秦峥的母亲。

她替老人量血压，喂水，直到病房安顿好。

“婧婧？”一道熟悉又陌生的声音响起。

秦峥站在门口，穿着打工服，满脸憔悴。

“谢谢你。”他说，“我妈说，做梦都记得你。”

唐婧淡淡一笑：“她是个好人，值得被照顾。”

“婧婧，如果……我是说如果，我重新振作，重新努力，你愿不愿意，再看看我？”

唐婧没有回答，只是走上前，替他理了理凌乱的衣领，语气平静又温柔：

“你先好好活着，别再为了面子，把所有路都堵死。”

那一刻，秦峥眼眶湿了。

唐婧没有后悔。

聘金，是婚姻的一个礼节，不是封闭一颗心的枷锁。

她不欠林浩的，也没亏欠未来。

那个冬天，她重新开始，而不是后悔过去。