茶烟起时，市声便褪作远山青黛。案头线装书卷微微翕动，恍如隔世蝴蝶的翅。窗棂筛落的光影里，总浮着些魏晋的竹影，唐宋的墨痕。我常疑心独处是种秘而不宣的仪式，将人间的喧嚣炼成沉香屑，在茶瓯里慢慢化开。

老陶当年筑庐人境，未必真在柴门之外。心远二字原是座玲珑塔，檐角挂着前朝的铜铃。市廛车马在宣纸上洇作水墨，笔锋一转，便成了南山篱菊。这般玄机，今人总爱在茶盏里参悟。青瓷盖碗轻叩三声，春水初沸的声响里，依稀能辨出武陵溪的渔歌。

茶室宜小，小到容不下半点世故。竹帘半卷，漏进三分月色，七分留给茶烟去填满。卢仝写七碗茶歌时，案头定铺着长安城的月光。茶气氤氲处，喉吻润，孤闷破，肌骨清，通仙灵。这般妙境，倒似将整座终南山碾作茶末，在瓯中徐徐舒展。

有时觉得茶叶是时间的鳞片。明前龙井带着南宋的露水，普洱砖茶压着茶马古道的蹄印。滚水冲瀹时，百年光阴便化作琥珀色的涟漪。茶烟袅娜，常与书卷的沉香纠缠不清。线装书里的蠹鱼，大约也贪恋这茶汤滋味，总在墨字行间游弋不去。

独处如砚，墨色愈磨愈浓。市声在宣纸上晕染不开时，便往书简里寻渡船。太史公的竹简还带着刑余之痛，杜工部的诗笺浸透夔州夜雨。文字原是通灵的符咒，轻轻一诵，就能召来古人的魂魄对谈。这般际会，倒比酒肆里的喧哗更教人醉。

茶凉了再续，总续不上前一道的韵味。读书何尝不是如此？少年时读"采菊东篱下"，只见得黄花摇曳；中年再读，方觉字缝里渗着秋霜。文字如茶，经岁月冲泡，方能析出真味。案头那部《世说新语》，书页已泛作晚霞色，却总在某个段落突然鲜亮如新。

有时在雨夜读书，檐溜敲打青瓦的节奏，竟与《广陵散》的残谱暗合。茶烟在玻璃窗上勾画山形，墨字在灯下舒展成鹤影。这般时刻，独处不再是空寂，反成了丰盈的容器。窗外的霓虹都化作流萤，在子夜的诗句里明明灭灭。

紫砂壶养得久了，会沁出时光包浆。茶垢积在壶腹，像封存着无数个晨昏的对话。读书人的眉宇间，何尝不沉淀着字句的结晶？那些与苏子泛舟的夜，同稼轩看剑的晨，都化作眼角的细纹，在茶烟里若隐若现。

茶席上的插花，总带着些倔强的禅意。野菊宁肯枯在青瓷瓶里，也不愿在闹市绽放。这倒像某些绝版的书册，宁可在蠹虫啮咬中老去，也不屑与畅销榜单为伍。真正的清欢，原是要带三分孤傲的。

暮色漫进茶室时，万物都成了剪影。茶海上的水痕渐渐隐去，如同潮汐退后的沙滩。那些读过的文字，品过的茶汤，此刻都在暮霭中浮沉。忽然懂得陶靖节为何要蓄无弦琴——有些意境，原不需具象的音符。

茶凉书合之际，街灯次第亮起。玻璃窗上的雾气，不知何时凝成了霜花。这方寸茶席，竟成了丈量红尘的尺牍。市声依旧在远处鼓噪，却再不能惊动案头那卷《南华经》。茶烟散处，依稀见得庄周化作的蝶，正栖在陶潜的菊花盏沿。