编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

我们上到高处，古道又下往低处，再沿着对面的小丘缓缓上升，那个小丘的顶部，有一只旱獭，直起身来，垂着两只前肢，向着远处张望着什么。

在这圆丘顶上，我在那残存的矮路肩上小坐片刻。

环顾四周，高寒草甸水少土薄，野草生长艰难，不能完全覆盖地表。有两三种植株健旺些的却在顽强开花。

我认出一种，白花枝子花。唇形科、青兰属的多年生草本。

十来厘米高的植株，一共长出长短不一的三枝花茎。茎不是圆柱状，摸上去有鲜明的四条棱线。还摸得到高寒地带植物为御寒而长出的茸茸细毛。下面是贴地生长的叶片，茎的中上部，是轮生的花朵。短枝上几朵，长枝上十几朵。花朵尾部是储蜜的萼筒，先端是张开的唇形花瓣。上下唇对称，下唇稍长于上唇。稍长的下唇，是为了便于采蜜同时传粉的昆虫降落。萼筒与花瓣都是白色，都在稀薄的阳光下微微闪光，都在若有若无的风中轻轻摇晃。

在青海省，此前我已多次见过这种植物，在青海湖畔，在祁连山中。那些地方，海拔降低，水丰草茂，这种开花植物也生长旺盛，不似在这个高度上，显得那样孤单落寞，而且瘦弱。

白花枝子花也是饲草，在生长期中处于青绿状态时，羊、马、牛、驴均采食。作为草药，它有镇咳平喘作用。我把一朵花从植物上拔下，把萼筒塞进嘴里，轻轻啜吸，尝到了蜜糖的味道。

我起身离去。风吹过，草动摇，那株白花枝子花也在身后，在风中摇晃。有人看见，它摇晃，无人看见，它也摇晃。在它多年的生长中，只是极其偶然的一瞬间，它才被我和随同的几个人一并看见。又或者，除我之外，并没有人认真地看见。

这条路，唐人和吐蕃人走过。

元代蒙古军队走过，进京城充当帝师的萨迦派大喇嘛们走过。

清代，商贩、僧人和官员走过。

如今，公路通了，就没有人再走了。

6.雁群与藏野驴

归途上，鄂棱湖再次出现，再经过迎亲滩，帐篷集镇广场上的歌舞已经结束。几个孩子在草地上追逐一只足球。我们没有停留，驱车回玛多县城。

快出鄂棱湖区了，面前的高地伸出一个狭长半岛。一湾湖水，被西下的夕阳照得金光闪闪。

在这里，看到了这一天最多的野生动物。先看见好几种水鸟，好几百只，浮在金光闪烁的水波之上。我让司机放慢车速，探出头看这些精灵从容嬉游于湖上。白天，行经两个大湖，都没有看到期待中的众鸟翔集的盛大场面，不想却在行程将结束时得以一见。公路沿湖湾行进，湾中水面，成群的赤麻鸭优游。体形硕大的斑头雁振翅低飞，降落水面。它们带蹼的掌状双脚向前伸出，抵住水面，减速滑行，在湖面上划出长长的波纹。

突然，车停下。我想要车停下，为了不耽误行程，没有开口。车却自己停下来了。湖水在右手边，司机把手指向左边的山梁。一队动物出现，好几十匹，站成一列，背衬着蓝天，向湖边张望。是藏野驴。我们不动，坐在车里，看它们一匹匹走下山梁，在我们面前不到百米处，从容地横过公路，走向了湖边。湖中的鸟显出点惊慌的样子，但也没有起飞，只有往湖水深处游了一两百米，依然载沉载浮地停在湖上。

作为马科动物，藏野驴体形健壮，扬蹄行走时姿态轻盈。像马而不是驴。身躯的背部和两侧，从头到尾都是棕红色，毛色油亮，四蹄与腹部是不那么鲜明的白。黑鬃毛短促，加一条少毛的细尾，使整个身体线条简约流畅。一共有四五十匹，从容地走进湖湾中的草地。这片草地背风，能停蓄更多水汽，上面的草便比别处更青更绿也更茂盛一些。藏野驴们昂然走过吃草的羊群，下到湖边，伸出脖子，低头长饮。它们饮水时，也像马一样，不断掀动鼻翼，呼出的粗重鼻息吹起了团团涟漪。

湖边的牧羊人看着那群藏野驴，却不似我们这些人全是惊喜的目光。他们没有去打扰这群野生动物，但他们的目光里却有忧伤与迷茫。我猜得出原因，但还是想要求证。几句话的探问，证实了我的猜想。

这是生态保护与牧民生产的矛盾。

人口增加，草原上牲畜数量增加，放牧范围扩大，对高寒草甸的生态造成破坏，同时也侵占了原先属于野生动物的生存空间。这些年，特别是三江源保护区建立以来，部分生态破坏严重的区域的牧民减少牲畜数量，退牧还草，甚至放弃牧场，移民别处。牧民说，结果呢，野生动物种群的恢复比草场的恢复还快。

牧民说，限制人，限制牛羊，结果，牛羊不吃的草却让给了这些数量越来越多的野驴野羊，特别是这些藏野驴，食草量比牛还大。人不放牧牛羊了，但草还是没长起来，都被这些野物给吃掉了。

我要跟人讲大道理，野生动物多，也是一种良好生态。

牧人有些固执，这里的保护区，不是要保护黄河吗？保护黄河就要保护草原。这个我们知道。但把牛羊赶走，把草让给野驴野羊，照样吃草，甚至吃掉更多的草，不是也没有保护到黄河吗？

牧人也有牧人的道理。不能说牧人的道理就没有道理。

牧人最后的问题是，我把五百只一群的羊减少到三百只，还有什么意义？

这样的看法从科学家的论文与政府文件中是看不到的。

这些藏野驴，饮完水，并不打算离开，而是在草滩上来回踱步，有几匹，还互相碰触头颅，碰触长颈，从容嬉戏。本来想等它们离开后，我们再离开，但看它们往返流连的样子，我们也就不再等待下去了。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿