如果有个院子，不必太大，能盛得下四季晨昏，容得下清风明月就好。晨光初露时，苔痕映阶，露珠缀满蛛网，你蹲在篱笆旁，指尖轻抚新栽的月季，为它松土除草。我提着竹编小筐，踩着湿润的晨露，走向菜畦。带刺的黄瓜上还挂着晶莹水珠，沾湿裤脚的凉意，却换来满心欢喜。忽然想起杨万里那句“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，原来古人的闲适，不过是这庭院里寻常日子里的细碎光景。

午后，竹影摇窗，阳光穿过葡萄架，在青石板上织出菱形光斑。你将初绽的芍药轻轻插进水盂，花瓣的柔美与水盂的古朴相得益彰。我蹲在老灶台前，听着柴火噼啪作响，煮着新采的蒲公英茶。茶香与草木气息在花影婆娑的庭院里弥漫开来，恍惚间，蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”萦绕耳畔。可在这方小院里，时光仿佛被按下慢放键，我们得以慢悠悠地侍弄花草，不必追赶，不必焦虑。

傍晚时分，晚霞漫天，将云朵染成橘子色。你细心地给茉莉浇最后一遍水，枝叶在微风中轻轻摇曳。我在石桌上摆好粗陶碗，盛着刚熬的绿豆汤，碗沿还冒着丝丝热气。隔壁阿婆的收音机里飘来婉转的越剧唱腔，伴着庭院里的花香，构成一幅静谧美好的画卷。突然想起汪曾祺写过：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。” 此刻终于懂得，所谓岁月静好，不过是有人陪你看花开花落，听蝉鸣蛙叫，共享这庭院的温柔时光。

夜幕降临，萤火虫提着小灯笼在薄荷丛里打转，微光闪烁。我们坐在藤椅上，摇着蒲扇，看银河在头顶流淌。你指着天边说那颗最亮的是织女星，我却想起纳兰性德的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”。原来古人的浪漫，和我们这般相似——无非是与知心人共度琐碎时光，把寻常日子酿成诗。

春雨淅沥时，我们坐在屋檐下，听雨滴敲打芭蕉，看雨帘为庭院蒙上一层朦胧轻纱；秋风起时，扫一捧金黄的银杏叶，夹进旧书里，留存秋日的记忆。你总笑我煮茶时心急，水烧得太急；我却爱看你侍弄花草时专注认真的模样。这方小院，盛得下“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊，也容得下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的清雅。

如果有个院子，你种花我煮茶，可好？不必有雕梁画栋，不必有名贵花木，只要有你，有花，有茶，便胜却人间无数。在这个快节奏的时代，我们偏要守着一方小院，把日子过成一首慢悠悠的诗，在花开与茶香里，把平凡的岁月，熬成最甜的蜜糖。