来源：江右书林

这是一个风和日丽、秋高气爽的上午。我来到了钱仲联教授家。钱先生端坐在书房内写字台前，潜心读书。窗外，飘来阵阵桂花的馥郁芬芳，与室内几盆菊花的幽香汇成静谧的氛围。钱先生已经九十高龄。几天以前，国内许多名流汇集苏州大学，为他祝寿，并祝贺其学术生涯七十年。但是，此时此刻的钱先生，依然精神矍铄，丝毫没有龙钟之老态。书房里悬挂着他九十华诞的自寿联：

掉鞅文场 九秩忽盈 东涧南湖溯诗派

寄身茂苑 两乡相隔 锦峰金盖念家山

我们的谈话也就从自寿联开始。

1990年11月钱仲联先生与夫人沈毓秀摄于书房

钱先生告诉我，上联是自道其旧诗创作的渊源，下联则是身世之感。“掉鞅”一语最早见《左传》，后形容才力有馀，从容不迫。柳宗元《送苑论登第后归觐诗序》有云“观其掉鞅于术艺之场，游刃乎文翰之林。”东涧指清初钱谦益，南湖指清末沈曾植。他俩一为常熟人，一为嘉兴人，故云。无论治学，还是做诗，钱先生毕生心仪者，即此二人。茂苑指苏州，左思《吴都赋》有“带朝夕之浚池，佩长洲之茂苑”语。锦峰和金盖均为山名，分别指钱先生家乡常熟和祖籍湖州。

对联把我们带回了钱先生以往岁月。

在自家庭院中种上芭蕉、一串红，闲暇时观赏

1908年，也就是光绪皇帝在位的最后一年，钱先生诞生在常熟城内一个封建士大夫的家庭。他的生日很有诗意，是九月初三，唐代大诗人白居易《暮江吟》中脍炙人口的诗句“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”，似乎预示着钱先生终究要成为当今中国古代文学研究的一代宗师。过去的官僚多有文才，钱先生的长辈们也不例外。他的祖父钱振伦是晚清著名的骈文作家，和曾国藩同为道光十八年进士，排名还在曾之前。而他的舅祖就是大名鼎鼎的翁同龢。尽管钱先生出生的时候，这位同治、光绪二朝帝傅已经离世，但是翁同龢在常熟老宅留下的众多书籍和诗稿，还是给钱先生日后学术生涯打下了深深的烙印。

饶宗颐先生题字

钱先生的父亲是日本留学生，对他幼年时代要求甚严。然而，在他的记忆中，在文学方面最早的启蒙者，却是母亲。在《钱仲联自传》中，他深情地写道：“我母亲……是著名诗人沈汝瑾的从妹。我四五岁时，常依母怀，听母亲柔声唱吴语山歌、吟诵唐诗、讲弹词故事。我至今忆得第一首歌是母亲唱的‘白米饭好吃田难种，鲜鱼汤好喝网难扳’的吴歌；读到的第一首诗，是贺知章的‘少小离家老大回’那一首，都是母亲亲授的。‘青灯有味是儿时’，‘童心来复梦中身’，深深在我脑海中留下烙印，成为一种永久的记忆。”正是在母亲的帮助下，他迈出走向文学之巅的第一步。

常熟是风景如画的鱼米之乡。秀丽的虞山脚下，荡漾着碧波绿浪的尚湖。十五岁的钱先生小学毕业后，便考入湖山之间的县立师范。这里是其舅祖翁同龢住宅的旧址，不知是山水育人，还是寄情山水，他日后旧诗创作方面的巨大成就，也从这里开始了。他与师兄王蘧常（字仲瑗）刊行的《江南二仲诗》，存诗即始于这一年。忆及当年，钱先生说：“锦峰别墅面临湖甸，烟雨迷茫，背负青山，鸟鸣泉响。别墅中有延爽山房、依绿草堂诸胜迹，水石草树，廊榭池台，花朝月夕，光景如画。当时写诗学王、孟、韦、柳一路，下及厉樊榭，心情生活与山水背景相适应，诗作幽雅精致，艺术可算早熟。但由于生活面狭窄，基本上与世隔绝，诗歌内容以吟咏山水为主，很少涉及国家时事、社会生活。”时至今日，钱先生可算是诗坛巨擘了。

钱仲联先生为寒山寺题诗碑

1924年春，钱先生考入无锡国学专修学校。在近代教育史上，无锡国专是一所很有特点的高校，培养了众多的文史人材，如王蘧常、唐兰、蒋天枢等，都是一代名家。无锡国专的校长是近代著名教育家唐文治先生。其教学方法类似旧时代的书院，主要讲授五经、四书、宋明理学、桐城派古文、旧体诗，旁及《说文》《通鉴》和先秦诸子。钱先生深厚的国学功底，就是在此时形成的。也就是在无锡国专的学习期间，钱先生在《学衡》上发表了《近代诗评》，这是他公开发表论文于著名刊物的开始。其时为1926年。因此，我们今年纪念钱先生学术生涯七十年，是从此时算起。

有关写诗与治学的选择，青年时代的钱先生似乎更倾心于前者。他最早出版的学术专著是《人境庐诗草笺注》，1936年由上海商务印书馆刊行。而此书的撰写工作，却始于1931年，是时他已从无锡国专毕业，执教于上海大夏大学。钱先生笺注旧诗，为什么从黄遵宪的《人境庐诗草》入手呢？他是这样解释的：“在上海，开始和‘同光体’诗人李宣龚、夏敬观以及陈诗等交游，经常参加他们的宴会和论诗。但这时，‘九一八’事件爆发了。战火四起，国势日蹙，严酷的现实，打破了个人的书斋天地，使我奋力跃出了‘同光体’诗派以及山水风光的狭窄圈子。而人境庐诗，正是晚清诗歌革新的代表、爱国诗歌的典型。我选取他作笺注，不仅由此可以探索许多诗家的用典奥秘，具体了解中国近代历史的发展过程，并可借鉴黄诗，使我同样可以写出国难惨重年头的作品来。”如今，对黄遵宪诗的研究，已被日本一些学者奉为“黄学”，而经典著作就是他的《人境庐诗草笺注》。钱先生是“馀事作学者”，不想竟成了著名学者。此后，钱先生还笺注了《韩昌黎诗》《鲍参军集》《后村词》《吴梅村诗》《剑南诗稿》《海日楼诗》等，这些著作之精博，钱锺书先生以为“可追冯氏父子之注玉溪、东坡”（见《谈艺录》），而《韩昌黎诗系年集释》1957年初版后，钱锺书先生又在《文学研究》上著专文评论，认为完全可以取代以前一切韩诗旧注。

陈衍题签

过去以为钱先生治学擅长于笺注诗集，而于理论及史学等或是其所短。此言又差矣。姑且不论他所发表论文有一百多篇均涉及理论问题，即使是郭绍虞先生主编全国高校文科教材《中国历代文论选》，尚且请钱先生校订全书，可见他在全国文学理论界的地位。钱先生三十年代曾著《梦苕盦诗话》连载于《中央时事周报》《国专月刊》等刊物，纵论古今诗人，悉相称副。事隔半个世纪，至1986年，由齐鲁书社汇集出版，乃成学界研究清诗、甚至中国诗歌史的重要理论著作。

王元化先生赠送钱仲联先生纪念盘，左下为陆文夫先生

在中华书局1992年出版的《梦苕盦论集》中，收有《读宋书劄记》《读北魏书崔浩传书后》等史学论文，这些文章亦写于三十年代，是钱先生当时致力于两晋、南北朝史的研究成果。就发明和深刻而言，在此领域至今无人出其右。钱先生晚年在苏州大学倡立近代文哲研究所，潜心于近代学术思想主要是儒家思想的研究，并已有《十三经精华》等著作面世。钱先生又被聘为《汉语大词典》编委。凡此种种，可见钱先生在史学、经学乃至小学方面的精到深厚。

钱先生是文史专家，而毕生从事的职业却是教育。“桃李满天下”此话对钱先生而言，丝毫没有夸张的地方，从解放前的大夏大学、无锡国专，到解放后的南京师范大学、江苏师院，说钱先生门下弟子超过孔子，在三千以上，决不为过。其中学有所成亦不在少数。马茂元、吴孟复、姚奠中、陈祥耀等，是钱先生在无锡国专时的老学生，均卓然名家。而以革命家或社会活动家著称者，则过去有俞铭璜曾任华东局宣传部长，现在有顾浩任江苏省委副书记。此次钱先生九十华诞庆典，顾浩虽因参加六中全会未能赴会，却填词一首以志贺。值得一提的是，1981年以来，钱先生在苏州大学招收的博士研究生逾九届。青眼高歌，钱先生在青年学生身上所付出的心血以及对他们的期望，自不待言。而这些博士在全国各地高校，正日益担当起文史研究和教学的重任。有不少还兼任着高校的行政管理职务。

1996年10月，钱仲联先生的弟子们回母校庆贺恩师的95岁寿辰

积数十年教学和科研的经验，钱先生曾开创过一种将此二者融为一体的方法。1981年，鉴于十年浩劫造成的文史园地凋零，钱先生在江苏师院中文系筹建了明清诗文研究室。其目的有二：一是培养一批年轻的明清诗文研究学者；二是编写《清诗纪事》，以了钱先生多年的夙愿。《清诗纪事》的编写，历时八年而全部完成，全书凡一千一百多万字，1989年由江苏古籍出版社出版，共二十二巨册。钱先生自称编写的动机，“是因为唐、宋、金、元、明各朝诗纪事之后，邓之诚《清诗纪事初编》继之，只收清初八十年间六百家，体式与以前各朝诗纪事有较大的不同，不好配套，因此有另编的必要”。以前，陈衍曾断言，编纂《清诗纪事》是不可能的。钱先生却率领研究室同仁完成了被人视为畏途的巨大工程。而这些“同仁”都是钱先生从本科通过考试挑选来的。年轻人在工作中学习，在实践中增长知识和才干。钱先生除了定期为他们讲学上课外，还结合《清诗纪事》的编纂开出了大量阅读书目，为了寻访这些书，年轻人踏遍了祖国各地的图书馆，共制卡片八万多张。现在，这些当时本科刚毕业的年轻人都已是副教授，谈及往事，无不承认今日的成就乃得益于钱先生的教诲和《清诗纪事》的编纂。而《清诗纪事》的出版，也在学术界引起极大反响。钱钟书说它“体例精审，搜罗弘博，足使陈松山（名田，《明诗纪事》之纂者）却步，遑论计（名有功，《唐诗纪事》之纂者）、厉（名鹗，《宋诗纪事》之纂者）。”“仲联先生与诸君子之愿力学识，历史载笔，当大书而特书，举世学人受益无穷。”季镇淮先生也说：“填补了中国古典文学研究领域中的一个空白，意义重大，洵为传世之作。”“数年之间，完成并出版如此大型的传世之作，实属罕见。”

2001年春天钱仲联先生携弟子一行至嘉兴南湖参加沈曾植学术讨论会

钱先生已经九十岁了，可以称作高寿。但是，他似乎没有老，好像还有很多事情在等着他去做。还有书稿需要他去整理，还有研究生需要他去指导。年复一年，日复一日，他或伏案工作，或侃侃而谈，不知疲倦，周而复始。我们是不是可以把他比作春天里的夕阳。虽说是夕阳，毕竟还是春天。他所看到的，是“满目青山夕照明”。

我由衷地祝钱仲联先生健康长寿！

原载于《苏州杂志》1996年第6期

本文照片由涂小马老师提供授权发布，特此致谢。