父亲老了，像风吹过的岳子河一般，刻上了褶皱。

和东说，父亲很少谈及自己。他是从乡土中走出来的人，他相信播下的种子会发芽，投入的鱼苗会长大，阳光驱散暗影，风飘起泥沙，他明白时间的刻度，自然的法则，他只是默然，让岁月去说话。

01

作为木匠的父亲

和东的父亲从小跟着两个师傅学习木工，学成之后，从一把椅子、一张桌子开始，父亲渐渐成为玉带附近首屈一指的木匠。

“我的父亲，首先是位木匠。”

父亲做事认真细致，而且做一行，专一行。那个年代，只要是乡里有人搬家或者办喜事，都会找和东的父亲做家具。做工细致、经久耐用，面对大家对自己手艺的肯定，父亲多是一笑而过。可作为儿子的和东却十分骄傲，他坐在父亲做的椅子上，小心翼翼，在还没理解什么是爱惜的年纪，他第一次有了自己珍视的东西。

后来，父亲自学了水电，加上木工做得上乘，又收了几个徒弟，不少人找他牵头做装修。寒暑假，和东就跟着父母跑工地。那时候，别说从玉带到南京市区，就是去大厂或者雄州都不算方便，到了中途需要转车的地方，父亲为了省钱，宁愿步行。

烈日当空也好，寒风凛冽也罢，父亲扛着工具，拉着和东，走过大街小巷。

小的时候，和东一度觉得父亲甚是小气，他不明白为什么一个能做出漂亮家具的人，却为了几块钱车费，起早贪黑，谨行俭用。有的时候在小卖部打公用电话，父亲都是看着计时器，在一分钟内快速把事情交代完毕。

到了工地，父亲做着自己的活计，和东则在一旁自顾自地玩耍，消磨时间。兴致过去后，他百无聊赖，默默地看着父亲工作。

“父亲干完活之后，衣服上布满灰尘，脸上多了几处弹墨线的墨汁，然后拉着依依不舍的我，跟我说回家。”和东说，“我没吃过他的苦，也自然不了解他的心。”

02

作为农人的父亲

随着时代的进步，生活水平的提高，装修公司和全屋定制逐步替代了父亲的手艺。

“这时，我父亲决定成为一位农人。”

父亲做装修，负责现场施工；母亲在镇上开了一个五金店，负责配货送货。本来日子蒸蒸日上，却因为一场意外导致母亲受伤。五金店歇业，父亲希望另谋他路，能有一份可观的收入。

因为一次偶然的契机，父亲了解到机械化农业有不错的前景，他便和朋友合资购买了一台“久保田”农用收割机。

父亲看到收割机的时候，得意地说，他的名字也叫保田，有了它，往后的日子会越来越好。

南下广东广西，北上河南河北，哪里丰收，父亲就去哪里。那时候，和东一年有好几个月都见不到父亲。

“父亲和我并非什么都畅所欲言。打电话给他，其实想好了，也不懂如何表达。”和东说。

和东看着不大的中国地图，暗自丈量与父亲的距离，想象着父亲的收割机在田野里如履平地。丰收的景象，一望无垠，父亲被金灿灿的稻浪包围，引擎的轰鸣声成了父亲和他诉说不尽的话语。

离开家上大学的时候，父亲给河东买了新手机、新电脑。和东说，那是一块又一块的车费，是一粒又一粒的稻谷，是天南地北的汗水，是走过春秋的足迹。

03

作为渔民的父亲

和东工作成家后，父亲决定和他的老伙伴“久保田”分手，结束到处奔波的日子。随后，他回到长芦，承包了一处鱼塘，像和东爷爷一样，守着一方明镜。

“我长大了，父亲养起了鱼。”

和东的爷爷养了一辈子鱼，父亲从小耳濡目染，算是半个行家。

父亲说，养鱼要是养得好，可比做木匠做家具赚得多，他趁着自己还有精力干，多存点钱，给和东这个小家。为此，他不敢休息，还有很多没有完成的事情等着他。

选择了新的方向，父亲一如既往，刻苦钻研。他的笔记本上记满了各种养鱼专业知识。和东说，刚投身渔业的父亲，干劲十足，仿佛重焕青春。

每次回去，父亲会主动领着自己的小孙子到塘边，自豪地向他展示自己的成果。偶尔，俩人还会坐在树下钓鱼，谈天说地。

“他对我，从来没这么多话。”和东说，“没有说过，‘走，儿子，我们去钓鱼’这样的话。”

可养鱼，并不是一件悠悠哉哉的活计，除了父亲每日的细致打理，还得看老天爷的心情。几年前的夏天，鱼塘洪涝，父亲和乡亲们几夜没睡，在大雨中，拉开大网，围守鱼塘，父亲在风雨大声呼喊，每个人都铆足了劲，撑着网，不让鱼淹出去。

大水漫灌之后，鱼塘损失不小，父亲没说什么，只是用一双愈发苍老的手和佝偻的背，重新开始。

也正是在那一刻，和东发觉，父亲或许真的老了。

和东劝过父亲，何必再风吹日晒，早出晚归，何必再忍受这份苦。父亲表示，该停的时候自然会停，现在并非时机。

虽然平时工作较忙，但只要空下来，和东就会打电话给父亲。他知道父亲的倔强和坚持，知道这个操劳一生的人有他自己认定的意义，有些话和东感到难为情，他便让儿子和他多说几句。

儿子问爷爷在做什么，爷爷说，在看满天星斗。儿子又问，鱼儿在做什么，爷爷说，它们正披着星光沉沉睡去。

春天的时候，惠风和畅，繁花似锦，和东开着新车带着父亲，顺着岳子河驶过。

父亲问，最近可好。和东将生活、工作情况一一说明。父亲一边静静地听着他的讲述，一边看着窗外的风景，岳子河缓缓流淌，路边绿林随风摇曳。

不一会儿，身旁这个曾经精通木工、与田为友，现在每天都在期盼‌渔丰网盈的人，渐渐露出了笑容。

和父亲在一起的时间，如静水深流，轻击着礁石，漫淌过河岸。那些看似相对无言的心绪是岁月中爱的见证，丝丝缕缕，点点滴滴，一路相伴，浇灌着彼此漫长的人生。

谨以此文献给所有的父亲

父亲节快乐

父亲节

你有什么对爸爸说的话

留言告诉我们吧

讲述人 | 和东

文 | 顾杨乐

发布 | 徐雅莹、吴小荣

审核 | 王馨