18年前的王朔，在电视上怼天怼地，骂金庸“俗”，讽刺马未都“老古董”，甚至公开说杨澜丈夫吴征是“骗子”。

那时候的他，是文坛的“痞子”，是京圈的“老炮”，是无数70后、80后心中的精神偶像。

可谁能想到，18年后的王朔，头发花白一脸萎靡，坐在漏雨的老房子里，对着镜头黯然神伤：“我现在怕死，怕得要命。”

很明显，时间在王朔身上划下的痕迹，比他的文字更锋利。

曾经发誓“不想活过40岁”的他，如今却活到了67岁，甚至自嘲“一不小心就奔70了”。

每天刷10个小时短视频，眼睛熬出了干眼症，痛风发作时疼得走不了路，心脑血管疾病让他连最爱的蹄花汤都不敢喝。

让人忍不住无限感慨，岁月饶过谁？

更讽刺的是，当年那个放话“千万别把我当人”的狂人。

现在连自己的生死都做不了主——女儿王咪半开玩笑地说：“别死屋里，房子不好卖。”

这话听着刺耳，但细想，又透着某种荒诞的真实。

王朔年轻时风流成性。

1984年，他对北舞校花沈佳旭一见钟情，写情书写到抱得美人归，之后又生了女儿王咪。

然而王朔却始乱终弃，伤的沈佳旭身心俱疲远走他国。

1994年，36岁的王朔正值事业巅峰期，出轨了年仅19岁的徐静蕾，并且公然出双入对毫不避讳。

徐静蕾也胆大妄为，肆无忌惮地挑衅沈佳旭：“我都自由出入你家了，你就把他让给我吧。”

跟徐静蕾分开后，王朔和王子文又有过一段情。

2006年，王朔以护花使者的姿态，高调出现在王子文身边，只是这段感情来去匆匆，也没开花结果。

王朔曾经意气风发：“我这一生，离不开女人，也离不开二锅头。”

可后来女人走了酒也戒了，只剩两只猫陪他在老房子里听雨，再之后两只老猫也与他阴阳两隔。

有人说，这是报应。

年轻时挥霍感情，老了自然孤独终老。

但王朔的悲剧，或许不仅仅是“风流债”那么简单。

王朔曾在《致女儿书》里写：“爸爸对不起你。”

可女儿王咪的回应冷彻心扉：“有些伤口，永远无法愈合。”

2013年，王咪结婚，冯小刚、陈丹青都来了，唯独亲生父亲王朔连请柬都没收到。

虽说陈丹青当时为王朔的缺席救场，称他之所以没到现场，源于他没有勇气亲眼见证女儿嫁人，怕自己扛不住。

但明眼人都知道，血缘这东西，断了就是断了，不是一句道歉就能接上的。

王朔现在最后悔的，可能就是生了孩子。

直到这次接受采访，他依然直言不讳：“孩子都是稀里糊涂生的，你要让我选择，我还是不生。”

当然，也许王朔不是不爱女儿，而是他根本不懂怎么当父亲。

王朔曾在书里痛批儒家伦理，说“养老是国家的事，不是孩子的义务”

可现实是，当他真的老了、病了，身边连个端茶倒水的人都没有，他嘴上说着“不指望女儿养”，可听到那句“别死屋里”时，眼神里的落寞骗不了人。

年轻时的王朔，是荷尔蒙的代名词。

他的小说《动物凶猛》被姜文拍成《阳光灿烂的日子》，成了整个90年代的青春图腾。

他笔下的“顽主”们，玩世不恭却又活得真实，让无数年轻人找到了共鸣。

可如今，当年读王朔书的人早已步入中年，而他自己，也从“时代的弄潮儿”变成了“被时代落下的人”。

他最新的书《起初·纪年》卖得不好，读者群里只剩些怀旧的老粉。

回首半生，王朔表示很后悔年轻时的荒唐，如果可以重来，他不会离婚，一定会认真经营家庭爱护妻女。

只是人生没有如果，就算有如果，他也未必能成为尽职尽责的丈夫和父亲。

王朔的故事，更像一面照妖镜，照出了我们每个人对衰老的恐惧：“40岁以后，一不留神就50、60了，人生的归宿就是墙角。”

王朔这话听着丧，却真实得可怕。

我们总以为时间还多，可一回头青春早已溜走，剩下的只有体检报告上越来越多的异常指标。

但王朔的晚年，最让人唏嘘的不是贫穷或疾病，而是他那种“被世界遗忘”的孤独。

当年被他提携的冯小刚如今功成名就，却只在王朔最困难时象征性地给了5万块；曾经的情人徐静蕾远走国外，留下他住在那套“可能是她送的”老房子里。

就连他最在意的文学，也早已不是这个时代的焦点。

在整个采访中，王朔给人的感觉就是，已经没有了曾经的心气。

他只能用大笑掩饰逝去的桀骜，而“众生皆苦”、“生活没有什么好留恋的”这些话，很好地诠释了他的内心。

或许，人这一生最大的讽刺就是——年轻时以为自己是主角，老了才发现连配角都算不上。

王朔曾教会一代人如何“痞”着活，却没教他们如何体面地老去。

现在的他，终于活成了自己书里的某个边缘角色：一个怕死的、后悔的、被时代抛下的老头。

王朔的晚年，也给所有还在挥霍青春的人提了个醒：

你可以叛逆一辈子，但时间不会陪你演戏。

年轻时欠下的感情债、亲情债，老了都是要还的。

别等到蜷缩在墙角那天才明白——人生最奢侈的不是名利，而是当你走不动时，还有人愿意扶你一把。