那年，我在南边打完仗（越战轮战），因为干得还行，部队推荐我去上军校。

在部队待了那么久，突然要离开这个熟得不能再熟的地方，心里挺不是滋味。但事情定了，走是必须走的。

走的前一天晚上，连长找我聊了很久。他说了很多鼓励的话，意思就是让我到了军校好好珍惜这个机会，多学点真本事。

从我们部队驻地到火车站，差不多有七公里路。出发去军校那天早上，我们班的班长主动提出来要送我去车站。

这可不是个轻松活儿。我俩得骑自行车去，那段路主要是山路，上坡下坡的，特别不好走。

半道上，我笑着跟班长说：“哥们儿，咱俩这么蹬车，感觉还不如走着快呢！要不你回去吧，我自己扛着行李去车站得了。”

班长也乐了，说：“那不行！你是咱连唯一被保送去当军官的，说啥也得用车送一趟，虽然就是辆自行车。”

路上还算顺利，没出啥岔子。骑了大概一个半钟头，我们总算到了县城的火车站。

我赶紧跑去买票，班长帮我拎着两个大行李，累得满头是汗。

在站台上等车的时候，班长对我说：“到了军校，记得常写信回来。给咱连争口气！要是你表现不好，让学校给退回来了，到时候我可不去接你！”

五分钟后，我上了火车。隔着有点模糊的车窗，我看见站台上就剩下班长一个人，还喘着粗气站在那儿。他静静地望着火车开走，不知道怎么回事，我的眼泪就掉下来了……

军校的日子过得飞快，感觉一眨眼就毕业了。我分配回了原来的老连队，当上了排长。

我上军校那会儿的老排长已经升了副连长，我就接了他的位置当排长。当年骑车送我去车站的那位班长，转成了志愿兵，还在连里当班长。

排里的人都很熟，工作也好开展。我像以前一样尊重老班长，遇到什么事总想先跟他商量商量。可老班长每次都说：“你现在是排长了，该你拿主意了。”

慢慢地，我觉着我和老班长之间，好像有点说不出的别扭，不像以前那么自在了。

后来有一次，老班长的老婆从老家来部队探亲。我知道后，就去割了两斤肉，到家属院去看嫂子。

嫂子是山东人，性格挺开朗大方。她热情地张罗着给我包饺子。老班长呢，又像过去那样喊我的小名了。我包饺子包得不行，老班长一边用眼睛瞪我，一边教我该怎么包。

那时候的气氛，一下子又回到了我还是他手下小兵的日子。

可等回到连队，一切又变回老样子了。我有事想找他商量，他还是那句话：“你是排长，你说了算。”遇到一些难安排、不好干的活儿，我就交给老班长。老班长从来没抱怨过，带着班里的战士，把事干得妥妥帖帖的，一点也不用我操心。

老班长转业的时候，我已经是副连长了。我开着连里的解放CA10B汽车（这是我当副连长以来，唯一一次动用自己这点小权力派车），沿着当年他骑自行车送我去军校的那条山路，把他送到了火车站。

火车开动了。我原以为火车会跑出老远，老班长还在站台上使劲挥手告别的场景，并没有出现。但我能清清楚楚地感觉到，他湿漉漉的眼睛，一直在望着站台上的我，就像我含着眼泪，一直望着那远去的火车一样。那份情谊，无论身份怎么变，都沉甸甸地留在心里。