《——【·前言·】——》

1942年1月22日，香港九龙圣玛利亚医院，31岁的萧红在病床上写下最后几个字："鲁迅"。

六年前，这个名字改变了她的命运，如今，这个名字成了她最后的执念，她要葬在鲁迅墓旁，这个遗愿，至今未能实现。

鲁迅墓畔的执念

1935年秋天，上海霞飞路，萧红怀着忐忑的心情，走向鲁迅的寓所，手里拿着刚写完的《生死场》手稿。

那时的萧红刚从哈尔滨逃出来，身上只有几十块钱，住在最便宜的旅馆里，她每天吃两顿饭，有时候只吃一顿，可她不在乎，她只想见到鲁迅。

鲁迅接过稿子，连夜读完，第二天早上，他告诉萧红："这是北方人民的生与死。"

这句话，让萧红在文坛站稳了脚跟，鲁迅亲自为《生死场》写序，书一出版，立刻引起轰动，萧红从一个默默无闻的东北女子，一跃成为知名作家。

萧红开始频繁拜访鲁迅家，每次去，都会待上几个小时，她会为鲁迅做东北菜，鲁迅吃得很开心，比平时话也多。

萧红记得鲁迅最爱吃她做的土豆炖排骨，她专门学会了上海买菜的门道，早上五点起床，到菜市场挑最新鲜的排骨，回来炖上两个小时，等鲁迅起床正好能吃。

鲁迅每次吃完都会说："比饭店的好吃多了。"

萧红听了，心里比发表了文章还高兴。

周海婴后来回忆："萧红阿姨来的时候，父亲总是格外高兴。"

那时候周海婴才六岁，可他能感受到气氛的不同，萧红来了，鲁迅会放下手头的工作，专心和她聊天，平时鲁迅很少这样。

萧红把鲁迅当作精神父亲，她对人说："鲁迅墓就是我灵魂的归处。"

她还说："先生是我文学路上的明灯，没有他，就没有今天的萧红。"

许广平看在眼里，心情复杂，她在后来的文章里写道：萧红"耽搁在寓里"，影响了鲁迅的休养。

1936年夏天，鲁迅身体越来越差，医生说他需要静养，可萧红还是经常来，一来就是三四个小时，许广平几次想说，都忍住了。

鲁迅病重的那几天，萧红每天都来，她坐在床边，给鲁迅读报纸，声音很轻，怕吵着病人。

1936年10月19日，鲁迅去世，萧红哭得死去活来，葬礼上，她紧紧抓着棺材不肯松手。

从那时起，萧红就决定，死后要葬在鲁迅墓旁。

悼文中的醋意

许广平写萧红悼文的时候，用词很微妙，她写道："萧红总是伤感过度，在家里一待就是半天。"

字里行间，透着不满，许广平记得那些细节，萧红来了就不走，坐在鲁迅书房里，一聊就是几个小时，有时候聊到深夜。

她们聊的都是文学，萧红会问："先生，您觉得我这段写得怎么样？"鲁迅总是很耐心地回答，有时候还会拿笔修改几个字。

萧红会给鲁迅做饭，东北的土豆炖肉，玉米面贴饼子，鲁迅吃得津津有味，连声说好。

许广平看着，心里不是滋味，她是鲁迅的妻子，可鲁迅从来没有为她做的饭这么高兴过。

萧红还会陪鲁迅到深夜，两人谈文学，谈人生，许广平觉得，这已经"逾越了界限"。

有一次，许广平实在忍不住了。她对鲁迅说："萧红来得太频繁了，你需要休息。"

鲁迅沉默了一会儿，说："她需要指导，而且，她做的饭确实好吃。"

许广平听了，更加不高兴。

萧红自己也察觉到了许广平的态度，她开始有意识地缩短拜访时间，可她舍不得，每次离开鲁迅家，她都觉得心里空落落的。

鲁迅去世后，萧红提出要葬在鲁迅墓旁，许广平表面上理解，心里却不支持，她没有公开反对，也没有帮忙。

许广平在悼文里写："萧红对先生的感情，我是理解的。"

理解，可不代表赞成。

后来有人问许广平，为什么不支持萧红葬在鲁迅墓旁，许广平说："墓地是有限的，要考虑很多因素。"

这话说得很官方，可背后的意思大家都懂。

四份遗嘱的遗憾

1942年1月，萧红病重，她知道自己时间不多了。

她写下了四份遗嘱。

第一份给端木蕻良：保护她的作品版权，不许任何人删改。

萧红在遗嘱里写："我的文字是我的生命，任何人都不能随意改动。"她还特别强调："特别是《呼兰河传》，一个字都不能改。"

第二份关于身后事：要葬在鲁迅墓旁，或者临海的地方。

萧红写道："我这一生漂泊无依，只有先生的墓地是我的家，如果不能葬在先生墓旁，就葬在海边吧，我想听海的声音。"

第三份是私人恳求：寻找她和汪恩甲生的女儿。

萧红写："我的女儿叫萧虹，1933年出生，她是我心头的肉，也是我心头的刺，我死了，请帮我找到她，告诉她，妈妈一直想着她。"

第四份给骆宾基：把《呼兰河传》的版权送给他。

萧红和骆宾基是好朋友，她在遗嘱里写："宾基兄为人正直，又懂文学，我把《呼兰河传》交给他，放心。"

端木蕻良答应了，可战争年代，很多事情身不由己。

萧红死后，端木把她的骨灰分成两份，一份葬在香港浅水湾，一份准备运到上海，葬在鲁迅墓旁。

1947年，端木带着骨灰回到上海，可当时正值内战，局势动荡，他把骨灰暂时寄存在朋友家里。

那个朋友叫赵家璧，是个出版商，他把萧红的骨灰放在家里的柜子里，用红布包着。

1949年，赵家璧要搬家，他找端木蕻良，问骨灰怎么办，端木说再等等，等局势稳定了再安排。

可这一等，就出了问题。1950年，赵家璧的房子被查抄，骨灰不知道被弄到哪里去了。

后来，这份骨灰就失踪了，至今下落不明。

寻找女儿的事情，也没有结果，端木蕻良托人在东北各地寻找，始终没有消息，萧红临终前多次念叨："女儿是我心头的刺。"这根刺，她带到了坟墓里。

只有第四份遗嘱得到了完全执行，骆宾基拿到《呼兰河传》版权后，精心整理萧红的遗稿，他成了萧红文学遗产的守护者。

骆宾基花了三年时间，整理出萧红全集十二卷。他说："这是我对萧红最好的纪念。"

半生白眼与不甘

萧红的绝笔是一句话："半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。"

她确实不甘心。

三次被男人抛弃。第一次是表哥陆哲舜，骗了她的身子就跑了；第二次是汪恩甲，她怀着孕被赶出家门；第三次是萧军，在她最需要照顾的时候选择了别人。

萧军离开她的时候，萧红正在写《呼兰河传》，她一边写，一边哭。稿纸上都是泪痕。

可她在文学上找到了尊严。

《生死场》让她成名；《呼兰河传》让她不朽，茅盾读完《呼兰河传》，说这是"一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣"。

老舍读了也赞不绝口："萧红的文字有一种特殊的韵味，像东北的黑土地一样厚重。"

鲁迅墓旁的执念，其实是她对精神归宿的渴望，她在现实生活中找不到安全感，就把希望寄托在死后。

萧红生前多次对端木蕻良说："我死了，一定要葬在先生墓旁，这是我唯一的心愿。"

端木蕻良记得，萧红说这话的时候，眼神特别坚定。

端木蕻良守了萧红的墓十八年，没有再娶，他完成了萧红"作品永存"的遗愿。

这十八年里，端木蕻良每年都会到萧红墓前祭拜，他会带上萧红爱吃的东北菜，在墓前摆好，有时候还会带上萧红的新版书籍。

1960年，端木蕻良终于再婚，新妻子问他："你还想着萧红吗？"

端木说："我想着的不是萧红这个人，是她的文字。"

萧红的骨灰至今没能葬在鲁迅墓旁，可她的文字，已经和鲁迅的文字一起，成为中国文学史上不可磨灭的印记。

2010年，有文学爱好者在鲁迅墓旁立了一块小石碑，上面刻着："萧红之心安息于此"。

管理部门发现后，把石碑移走了，理由是"未经批准，不能随意立碑"。

可那块石碑存在的那几天，很多人专门去看，他们说，这样做对了，萧红的心，确实应该在鲁迅墓旁。

她要的不是和鲁迅葬在一起，而是和鲁迅的精神葬在一起。

从这个意义上说，她的遗愿已经实现了。

萧红生前说过："我写的不是故事，是生命。"

如今，她的生命通过文字延续着，每一个读过《呼兰河传》的人，都能感受到那个东北女子的不甘与挣扎。

这就够了。