——《前言》——

1923年6月12日，上海法租界一间公寓内，39岁的方君瑛吞下最后一粒吗啡。

这个曾经策划刺杀摄政王的女人，选择了最安静的死法。

她的遗书只有一句话："为国事累卵，民苦倒悬，自恨不能力济，只有死耳。"

——《壹》——

举族赴义的福州女子

1901年，福州码头，一艘开往长崎的轮船上，坐着十一个方家人，方君瑛站在船头，海风吹乱了她的长发。

身边是弟弟方声洞、方声涛，还有九个堂兄弟。

一个家族，十一个人，全部赴日留学，这在当时的中国，闻所未闻，方家提坐在船舱里，望着远去的福州城。

这个开明的父亲做了一个大胆的决定：举全族之力，送子女留学。

他说："国家不强，家族何存？"方君瑛不知道，这次东渡会改变她的一生，东京师范学校，1902年，方君瑛第一次听到"革命"这个词。

她的日本老师在讲俄国民粹主义时说："暗杀一个暴君，胜过千军万马。"

这句话像闪电一样击中了她，方君瑛开始偷偷阅读《民报》，她看到邹容的《革命军》，看到陈天华的《警世钟》，每一个字都在她心里燃烧。

1906年，同盟会成立，方君瑛加入，成为了一名女会员。

孙中山握着她的手说："女子能革命，国家有希望。"但方君瑛想要的不是希望，她要的是行动，1907年，东京神田区一间茶室。

方君瑛、喻培伦、黄复生三人密会。

桌上放着三杯茶，还有一份暗杀名单，"载沣必须死。"方君瑛的声音很轻，但每个字都像刀子，喻培伦点头："摄政王不除，满清不倒。"

黄复生拿出一张地图："还有端方，这个两江总督卖国求荣。"

三个人的手叠在一起，同盟会暗杀部，正式成立，方君瑛被推举为部长，一个二十多岁的女人，掌握着中国最危险的武器。

——《贰》——

刀尖上的爱情

1909年10月，香港维多利亚港，汪精卫站在码头上，手里握着一颗炸弹，方君瑛赶来送行，她看着这个比自己小的男人，心跳得很快。

"四哥。"她这样称呼汪精卫。

"君瑛。"汪精卫回头，眼中有她从未见过的温柔，两个人在码头上对视了很久，周围是嘈杂的人群，但他们的世界很安静。

汪精卫递给她一首诗："引刀成一快，不负少年头。"

方君瑛接过纸条，上面还有一行小字："天荒地老，海枯石烂，也不忘情。"轮船的汽笛响了，汪精卫转身登船。

方君瑛站在码头上，看着轮船消失在夜色中，她不知道，这一别就是永远。

1910年，汪精卫刺杀载沣失败，被捕入狱，方君瑛收到消息，立即动身，她要营救汪精卫，但她晚了一步，陈璧君已经开始行动。

这个广东女子比方君瑛小三岁，但手段更加直接。

陈璧君给汪精卫写信："愿以身相许，共赴国难。"方君瑛看到这封信时，手在颤抖，她终于明白，爱情和革命一样残酷。

1913年，法国，三个中国人住在同一条街上。

汪精卫和陈璧君已经结婚，方君瑛住在他们对面，方君瑛每天帮忙照顾汪精卫的孩子，她抱着汪兆铭的女儿，心里五味杂陈。

这个孩子本来应该是她的。

陈璧君看在眼里，恨在心里，她当着众人的面骂方君瑛："不要脸！"方君瑛一句话都没说，转身离开，汪精卫追出来："君瑛。"

"不用解释。"方君瑛头也不回，"我懂。"那一刻，她的心死了。

——《叁》——

革命理想的破灭

1911年4月27日，广州，方君瑛扮作孝妇，身穿白衣白裙，怀里藏着手枪和炸弹，她要为起义运送军械，白色的孝服是最好的伪装。

枪声从总督府方向传来，起义开始了。

方君瑛跑向约定的地点，街上到处是尸体，血水染红了石板路，她找到了弟弟方声洞，但他已经牺牲了，一颗子弹穿透了他的胸膛。

方君瑛抱着弟弟的尸体，眼泪流干了。

她第一次怀疑，革命是否值得，1912年，南京，中华民国成立了，方君瑛以为，她等待的新世界终于到来，但她错了。

1915年，袁世凯称帝，军阀混战，民不聊生。

方君瑛在日记中写道："同志泄沓弗振，社会尤腐败之极。"她开始怀疑一切，暗杀有什么用？革命有什么用？那些死去的同志，值得吗？

理想和现实的差距，像刀子一样割着她的心。

1921年，法国街头，一辆马车失控，撞倒了方君瑛，她的头部受伤，在医院躺了三个月，医生说她恢复得不错，但方君瑛知道，自己的精神出了问题。

她开始失眠，整夜整夜地睡不着。

白天也恍恍惚惚，像活在梦里，医生给她开了吗啡，最初只是用来止痛，后来成了她唯一的安慰，吗啡让她忘记痛苦，也让她忘记希望。

——《肆》——

多重打击下的绝望

1922年，方君瑛代管嫂子的八万银元，出于同情，她将其中一万六千法郎借给了两名留学生，起初两人声称会尽快偿还。

但自此便杳无音讯，方君瑛彻底陷入债务危机。

被朋友骗光了，她躲在房间里，不敢出门，家族的钱，她必须还，但她没有钱，她给汪精卫写信求助，但没有回音。

她给在日本的朋友写信，也石沉大海。

所有人都避开了她，方君瑛坐在桌前，看着当初打的欠条，一张纸像催命符一样，王简堂出现在方君瑛面前时，她差点认不出来。

这个童年的未婚夫，现在是个商人。

他穿着洋服，手里拿着拐杖，"君瑛，我们该结婚了。"王简堂笑着说，"不可能。"方君瑛摇头，"死者不可复生，断者不可复续。"

"你没有选择。"王简堂的笑容消失了，"你父亲答应过的。"

他开始纠缠方君瑛，每天都来，每天都要她履行婚约，方君瑛像被困在笼子里的鸟，无论飞到哪里，都逃不出这个男人的阴影。

1923年6月12日，方君瑛，走到窗边。

上海的夜景很美，但她的心里只有黑暗，债务、疾病、情感、理想，所有的打击都集中在这一刻，她拿出了那瓶吗啡。

方君瑛坐在桌前写遗书，她没有怨恨任何人，她只是累了。

"为国事累卵，民苦倒悬，自恨不能力济，只有死耳。"写完这句话，她拧开了吗啡瓶，39岁的生命，就这样结束了。

她选择了最后的抗争，用死亡，对这个世界说不。