一、
1992年，《新龙门客栈》上映后票房喜人，28岁的张曼玉如老板娘金镶玉一般风情万种，魅惑诱人，和梁家辉的绯闻不胫而走。
眼见绯闻越传越凶，关键时刻，梁家辉祭出了大招，说了一句令张曼玉十分受伤的话。
张曼玉听完，崩溃大哭，竟然直抒胸臆说:我都不在乎，你又何必?你知不知道，你一直是我心目中最信任、最亲近的人?
梁家辉不为所动，依然坚持前面对张曼玉讲的话，如无必要，就不要见面了，否则，绝交!
绝交?
这在娱乐圈确实是怪咖，毕竟，逢场作戏，声色犬马，有美人主动投怀送抱，不趁机那啥一番也就罢了，还动不动就嚷着要和深度合作的女明星绝交，难不成有毛病?
还真不是，人家梁家辉那玩意绝无问题，很多戏里都是荷尔蒙飞溅的主，曾经在赌场输掉内裤后，小二哥上上下下左左右，大气亮相直接把对面的美女吓呆了……
当然，这是演戏，不能当真，但梁家辉的身体真的很棒，是不容置疑的。
因为他六十多岁还能跑马拉松，年轻那会儿百米赛跑能跑出11秒的好成绩，甚至跟李小龙比试过……
那是1972年，32岁的李小龙凭借《唐山大兄》《精武门》等名扬四海，吸引了无数狂热的粉丝。14岁的梁家辉慕名前往，恰好碰到了一身运动装的李小龙，他亲切地说:你们来看我啊?我去跑步，要不要一起去?
梁家辉和同伴们兴奋极了，扔掉书包就跟着跑，不料……
二、
刚跑过两个街口，梁家辉和同伴们就跟不上了，只能眼睁睁地看着偶像李小龙的背影渐行渐远……
这次追星不大成功，但梁家辉却把跑步的习惯坚持了下来，回校继续苦练跑步，本想做一名短跑运动员。不久后，又被教练告知，他的身材不适合短跑，还是另作打算吧......
于是，高中毕业后，梁家辉考入香港理工大学，学起了平面设计。
1980年，22岁的梁家辉大学毕业，陪同学去考TVB的艺员训练班，遇上同样陪考的刘德华，以及一位叫周星驰的考生。
最后，两位有心备考的同学和周星驰都惨遭淘汰，陪考的梁家辉和刘德华却意外被选中。
梁家辉跑回家征询父母意见，在电影院当售票员的母亲，觉得儿子从小泡在影院，演戏应该是有天赋的。做会计的父亲，也觉得这是冥冥之中的安排。
梁家辉欣然入学，很快就与刘德华成为训练班上的明星学员。
当时，TVB的各个影视剧组，常到训练班选人客串，其中就有一部由王晶编剧，王晶老爹王天林和杜琪峰执导，周润发、谢贤、汪明荃主演的影片《千王群英会》。
梁家辉和刘德华被选中，两人一听是给大明星周润发配戏，还有台词，激动不已，拿着厚厚的剧本一顿狂翻。不料，两人翻到最后却非常失落……
三、
在剧中，周润发扮演了老千阿龙一角。他迈步进门，冲着身旁的两位小弟吩咐道:你们俩下去瞅瞅。两位手下立刻回应:是，龙哥!
这两位小弟的扮演者，正是梁家辉与刘德华。面对短短三个字的台词，两人先是有些失落，不久后又紧张得不行，赶忙把门给关上了。
梁家辉和刘德华关上门后，仔细研究起剧本，琢磨着怎么把这段戏演得出色，好抓住这次难得的机会。最后，他们决定让刘德华嘴里叼着一根牙签，梁家辉则把手伸进西装里，摆出一副随时准备拔枪的架势。
他们觉得这样的动作，一定是又酷又炸，肯定能让人眼前一亮，越想越激动。
到了正式拍摄那天，现场挤满了几百号群众演员。周润发一进门，梁家辉和刘德华就按照自己精心设计的动作，左右开弓，准备出镜。
突然，导演的大喇叭声在全场响起:你们两个XX是哪儿来的?你们到底在XXX干啥?……你嘴里叼着那XX玩意儿干嘛?XXX刚吃完饭啊?……你手举着不累啊?当你XXX是拿破仑啊?
导演还夹杂着不少粗口。两人当众被骂，脸上挂不住，差点哭了。
几个月后，梁家辉觉得在TVB当演员的日子不好熬，于是拒绝签署了那份长达八年的合约。TVB看到梁家辉这么不按套路出牌，大为震惊，就把他给赶走了。
顺从地签了约的刘德华，随后拍摄了《神雕侠侣》，成为了无线五虎将中的一员。
梁家辉离开TVB后，利用自己所学的专业，办了一份名叫《La Bouche》的少女时装杂志。采访、摄影、编辑、印刷，全是梁家辉一人包办。结果，这份杂志只出了一期就无疾而终了。
不过，梁家辉却借此结识了比他小四岁的封面女郎李殿朗的妹妹李殿馨。两人情投意合，恋爱谈得热火朝天，没多久，梁家辉就被李殿馨带到了她家里。
梁家辉一到李府，惊讶地发现，女友的老爸竟然是个不得了的人物!
四、
李殿馨姐妹俩的父亲是一个早年从北京移居香港的著名导演，名叫李翰祥。
他对女儿带回的新男友非常感兴趣，觉得他相貌清秀，气质古典，又有演员经历，仿佛挖到了宝。
没过多久，李翰祥就打电话问梁家辉要不要去北京帮忙拍电影。梁家辉没出过远门，一听是去北京，觉得挺有意思的，痛快地答应了。跟着大导演，总不会吃亏吧。
结果到了北京，李翰祥让他剃了个光头，说是让他演咸丰帝，还是男一号呢!
梁家辉吓了一跳，原本以为是去当导演助理的，没想到是要演戏，之前演三个字台词的马仔还被骂得狗血淋头，这怎么就成男一号了?
等他还没回过神来，戏已经开拍了，片名是《火烧圆明园》，饰演女主角慈禧的是当时已经小有名气的刘晓庆。
第一场戏两人就火花四溅。当时，二十出头的梁家辉一开口，大他三岁的刘晓庆就生气地喊停机，别过头，回身问导演:这人说的是啥呀，我一句都听不懂……
可不是嘛，刘晓庆根本听不懂粤语，沟通起来就像鸡鸭讲一般。可也没办法，这是导演钦点的演员，她只能另想办法，让梁家辉说完台词给她一个手势，她再接着说台词。
为此，刘晓庆把对手的台词都背下来了，还在剧本上写满了字，下了不少功夫。梁家辉看到后，吓了一跳，深受启发，对这个内地演员佩服得五体投地。
而刘晓庆则对这个不会说普通话的梁家辉，既羡慕又嫉妒。
当时香港演员来内地拍戏，待遇好，伙食也好，这让每月领五十元薪水，每餐只有馒头青菜的刘晓庆，委屈地在片场大哭着要吃肉，还趁梁家辉不注意，偷了他的一些饭票……
这部片拍完，两人又接着合作了《垂帘听政》，还是刘晓庆演慈禧，梁家辉演咸丰帝。
梁家辉也养成了写人物小传的习惯，演技开始突飞猛进。
两部片子拍完，梁家辉回到香港继续谈恋爱，只不过，恋爱对象却换了。
五、
1982年，16岁的黎芷珊，顶着赌王何鸿燊侄女的名号，进入了香港演艺圈。在一次电影放映会上，她邂逅了24岁的梁家辉。
一来二去，梁家辉与李殿馨又做回了朋友，还成为了黎芷珊的初恋男友。可是，两人之间相差八岁的年龄差距可不是那么容易跨越的，而且黎芷珊年幼，男性朋友又太多。
于是，甜蜜蜜地谈了一年后，两人开始互相看不顺眼，最后干脆分道扬镳。
此时正值1983年，梁家辉主演的《火烧圆明园》《垂帘听政》先后上映，双双获得了文化部优秀影片特别奖。
25岁的梁家辉凭借《垂帘听政》中精湛的演技，成了香港金像奖影史上最年轻的影帝，聚光灯一下子全打在了他身上，光芒四射。
导演李翰祥看到后，捧着梁家辉说要把他打造成闪闪发光的大明星。
梁家辉却很有个性地说:明星是造出来的，演员有血有肉，演不同的角色，过不同的人生，才过瘾!
李翰祥见梁家辉又不按常理出牌，心想这小子真是不识时务，就骂了句没出息，然后就随他去了。
盛名之下，片约像雪花一样飞来。可再灿烂的阳光，也有照不到的阴暗面，而且这阴暗面的吞噬力还特别强。
当时台湾地区立了个规矩，凡是在内地拍过电影的演员，统统封杀。而那时候香港电影的主要市场正是台湾。
消息一出，等着梁家辉拍戏的投资方们费尽心思，终于争取到了一线希望。台湾方面要求梁家辉写一篇悔过书，这样就可以既往不咎了。
可梁家辉再次不按常理出牌，他不卑不亢地说:内地是中国人的地方，台湾也是中国人的地方，两地都是中国人的地盘，我一个中国人，在自己家的地盘拍戏，为什么要写悔过书?
没了台湾市场，资本就不看好他，接下来，没人敢用影帝梁家辉了。
不过，梁家辉很快就调整好心态，我又不是非得当演员，还能干别的呢!
六、
不久后，在香港铜锣湾的夜市，出现了一个常被市民围着的地摊摊主。人们纷纷议论，说他长得特别像那个叫梁家辉的影帝。
后来，摊主实在忍不住，一句话把大伙都吓了一跳:我就是那个影帝梁家辉啊……
人是挺有弹性的。没戏拍的时候，梁家辉就鼓捣皮带，把它自制成皮手镯、皮饰物。到了晚上，他就和几个老同学一起，跑到最热闹的铜锣湾摆摊叫卖。
不得不说，正是梁家辉这种不按常理出牌，玩法总是出其不意，宁愿摆地摊也不愿放弃原则的性格，给他带来不少坎坷，但也为他日后的辉煌奠定了基础。
很多人都以为这段摆摊的日子是梁家辉的低谷时期，现在回头看，这个摊摆得太有价值了。
当年在香港电台担任制作人的江嘉年，听说了梁家辉的遭遇，特别为他鸣不平，就主动给他打电话，邀请他参加广播剧的录制。
梁家辉对这个在香港唯一敢给他工作的胆大女人，心生敬佩。除了感恩，还对她心生爱慕。不过，作为电台女神的江嘉年，当时已经有了男朋友。
三个月后，江嘉年意外恢复单身，备受相思之苦的梁家辉，鼓起勇气，抓住机会，把手里攥着的电影票放在江嘉年手里……
女神竟然真的按时赴约了。从此，生活变得阳光明媚。
恋爱的日子里，梁家辉看着瘪瘪的钱包，咬咬牙，还是把约会搞得有声有色，还意外地发现了一个约会的好去处。
有一次约会，梁家辉惊喜地发现一家咖啡店消费特别便宜，还推荐给同事。结果，同事去过后却找他算账:哪里便宜啊?你这个骗子!
梁家辉大呼冤枉，跑去找服务员对质。服务员没办法，只好承认:是你女朋友交代的，只要你来买单，一律五折结账，剩下的钱由她补上……
梁家辉这才明白，江嘉年一方面怕他没钱，一方面又要照顾他的面子，为此费了不少心思啊!
江嘉年对梁家辉的事业也是尽心尽力地帮忙。她联系到《文汇报》的编辑，邀请梁家辉写专栏《辉笔而就》。这一写，就是二十多年。
一年后的1984年，26岁的梁家辉重回影坛，努力争取机会，以极低的片酬在一些小成本的电影中出演。同一时期的周润发，正在经历自杀、情变、婚变的低谷，还被同行视为票房毒药。
两位坚韧不拔的年轻人，都在命运的洪流中，默默积蓄力量，等待一个机会。
七、
1986年，是李翰祥和周润发命运转折的一年。
这一年，28岁的梁家辉出演了恩师李翰祥执导的电影《火龙》，饰演末代皇帝溥仪，并凭借此片提名金像奖影帝。随后，他还收到了地球另一端的邀请。
当时，享誉国际的大导演贝托鲁奇正在筹备《末代皇帝》。当他看到梁家辉在《火龙》中的表演后，眼前一亮，立刻发出了邀请。
机会虽然难得，但背后却暗流涌动。
贝托鲁奇想要拍摄溥仪跌宕起伏的一生，而李翰祥已经拍摄了溥仪的后半生，两人曾经因为版权问题有过争执，结下了梁子。
正因如此，梁家辉再一次不按常理出牌，他为了和李翰祥的情义，人生玩出新高度:这个人人羡艳、有可能扬名世界的千载难逢的良机，他拒绝了!
后来，《末代皇帝》果然拿下了九项奥斯卡大奖，以及众多国际奖项。饰演溥仪的演员尊龙入围了金球奖最佳男主角奖，还赢得了亚洲第一美男的美誉。
但梁家辉的辞演给国际大导演贝托鲁奇留下了更深刻的印象，为后来发生的一件事埋下了伏笔。
同年，31岁的周润发与狄龙、张国荣主演了《英雄本色》，刷新了票房纪录。他凭借此片获得了金像奖影帝，咸鱼大翻身，再次翻红。
这部影片在台湾市场大获成功，周润发饰演的小马哥家喻户晓，跟中国台湾文化局有了交情，便替梁家辉运作了一番。
这为影帝复出埋下了伏笔。
八、
1987年，周润发与陈荟莲结婚，29岁的梁家辉也向江嘉年求婚成功。但他惊喜过后，却开始焦虑起来。
当时，梁家辉的全部身家加起来只有八千元，连婚宴的零头都不够。年轻人要面子，不想让家人帮忙，于是就干脆偷偷把事情办了。
梁家辉买了一枚戒指，租了一间酒店当蜜月婚房，还自己动手做了结婚证……钱一下子就花光了，两人就在酒店阳台上，举行了一个极其简单的婚礼仪式。
这场婚礼，没有宾客，没有排场，没有公证……站在酒店的阳台上，梁家辉问江嘉年:嫁给我觉得委屈吗?
新娘子回答说:不觉得，我相信你以后是不会让我难过的!
梁家辉深受感动，暗暗发誓:不管以后是贫穷还是富贵，永远都不能辜负身边的这个女人!
婚后不久，在徐克、周润发等人的多方斡旋下，梁家辉在台湾省当局解封，随后与周润发联袂主演了电影《监狱风云》，还一口气接拍了好几部大片。
为了不辜负妻子的期望，梁家辉日夜拍戏，人送绰号梁十三，意思是他一年拍了十三部电影。
有了稳固的后方，这些苦和累，都显得格外有滋味。
他对表演的理解，也变得更加透彻和深刻。
1990年，32岁的梁家辉凭借电影《爱在他乡的季节》，获得了金马影帝，并再次提名金像奖影帝。这部电影的女主演，是26岁的张曼玉。
两人因戏结缘，关系日益亲密。
与此同时，一股黑色势力也渐渐靠近了梁家辉。
那时候，正值黑社会入侵影坛最猖狂的时期，梁家辉刚从领奖台上下来，奖杯还没来得及好好看看，就被黑社会请去拍戏。
1991年，曾经执导过《末代皇帝》的贝托鲁奇，受法国友人的委托，为改编自杜拉斯小说的电影《情人》寻找一位亚裔男主角。他想起了曾经失之交臂的梁家辉。
这是梁家辉第一次在国际大片中担任男主角。然而，这部电影的拍摄过程却是困难重重，一波三折。
黑道不远万里，追到《情人》的拍摄地越南。在一个凌晨，他们撞开房门，用枪指着梁家辉的脑袋，把他带到菲律宾拍戏，还把陪同的江嘉年软禁了起来。
在危急时刻，江嘉年表现得非常镇定和勇敢，独自一人与黑帮头目进行了艰难的谈判。她晓之以理，动之以情，巧妙周旋，最终赢得了梁家辉的安全和自由。
然而，当梁家辉返回《情人》的拍摄现场时，又遇到了难题。他在片中与女主角有许多情色镜头，而他已婚，和江嘉年感情深厚，这让他感到非常为难。
正当他犹豫不决时，江嘉年表示自己会在片场支持他，让他大胆出演，不要有心理负担……
1992年，《情人》上映后，梁家辉的名气更大了，无数女性为他着迷，他成了更多人眼中的偶像。
与梁家辉合作多次的张曼玉，也和他走得越来越近，终于引发了一场风波……
九、
1992年，梁家辉和张曼玉合作了《新龙门客栈》，两人的绯闻传得沸沸扬扬。
为了妻子江嘉年，梁家辉决定和张曼玉绝交。
张曼玉哭过之后，还是十分冷静地说:我就是因为你是一个热爱家庭的男人，才对你青睐有加。请你一定要和嘉年幸福地生活下去。如果我们的友情让你很困扰，那我答应你，以后不再见面。
说到做到，从那以后，两人真的再也没有私下见过面。
同一时期的江嘉年，因为生病接受激素治疗，身材渐渐走样。以至于，她和梁家辉每次一起出门都会遭到嘲笑。
但每一次，梁家辉都紧紧握住她的手……
梁家辉是娱乐圈有名的绯闻绝缘体，即使在事业最辉煌的时候，合作的女演员一个比一个漂亮，三头六臂的港媒想尽办法跟拍，也只好败兴而归。
1993年，35岁的梁家辉迎来了可爱的双胞胎女儿。在太太临盆之际，梁家辉因为拍戏赶不回去，张曼玉作为梁家辉女儿的干妈，一直在江嘉年身边陪伴。
同年，他凭借喜剧电影《92黑玫瑰对黑玫瑰》，获得了金像奖史上第一个喜剧片影帝。又在《东成西就》中，贡献了反差极大的喜剧表演。
梁家辉的表演张力，不仅体现在喜剧的突破上，他亦正亦邪，变幻莫测，无论是正剧还是喜剧，无论是正派还是反派，他都能游刃有余，层次分明，被媒体称为千面影帝。
从影将近四十年，梁家辉塑造了许多经典角色，如《新龙门客栈》《金钱帝国》《金山》《寒战》《大丈夫》《智取威虎山》《追龙》，还有和范冰冰合作的《苹果》……他一共五次获得金像奖影帝，一次获得金马奖影帝，并多次提名影帝。
但梁家辉的身份，远不止影帝这么简单。
他是港片里的资深艺术家，为了揣摩一个角色，可以写十万字的人物小传。到了晚年，为了支持新晋导演，培养新一代电影人，他更是不遗余力，倾尽心力。
他是爱国艺人的楷模，在2019年的撑警队、护法治、保安宁集会中，他带头走上街头，到场声援，呼吁市民支持香港警察……
他还是明星义工，至今仍是香港短跑纪录的保持者……
最让人津津乐道的，是他护妻狂魔的身份。
岁月如梭，梁家辉始终把原配江嘉年视为钻石女人。为了兑现当年的承诺，为了让母女三人成为世界上最幸福的人，他一直努力奋斗到今天……
有人问他:娱乐圈美女如云，诱惑重重，很多明星都放纵自己，怎么没见你也疯玩呢?
他回答说:要说外界的诱惑，哪个圈子都有。但做演员的已经享尽荣华富贵，再加上我家里的也很美，家里已经有这么多引诱，外面那些，就算了吧!
人的一生，就像舟行大海，起时不高傲，落时不悲伤，贫贱不移其志，威武不屈其节，富贵不改其心，不随波逐流，活出自己的风格，活出自己的本色，方为真正的英雄!
看完点个赞，评论一下，谢谢。
热门跟贴