那张皱巴巴的字条至今还夹在我的录取通知书里，上面歪歪扭扭地写着一个电话号码，下面是爸爸那熟悉的字迹："你妈妈想你。"

看到这几个字的那一刻，我差点当着满屋子亲戚的面哭出来。那是2019年8月，我刚收到心仪大学的录取通知书，本该是家里最高兴的时候，可爸爸却悄悄把这张字条塞到我手里，眼神躲闪得像做错事的孩子。

从十二岁开始，我就没再见过妈妈。

爸妈离婚那年，我还在上小学六年级。那天晚上，他们在客厅里吵得天翻地覆，邻居家的灯都亮了。我躲在房间里，透过门缝看见妈妈抱着行李箱站在门口，眼睛哭得像桃子。

"孩子归我！"爸爸的声音很坚决，"你别想带走他！"

妈妈回头看了我一眼，那个眼神我这辈子都忘不了——绝望、不舍，还有一种说不出的痛苦。她伸手想摸摸我的脸，但最终只是在空中停了几秒，然后转身走了。

从那以后，爸爸就像变了个人。每当我提起妈妈，他脸色就难看得吓人，"别跟我提那个女人！她不要你了，还想她干什么？"时间久了，我学会了闭嘴，学会了把想念藏在心里。

可我是个孩子啊，怎么可能真的不想妈妈？有时候夜里睡不着，我会偷偷翻出她留下的照片，一遍遍地看。有一次被爸爸发现了，他二话不说把照片撕得粉碎，我哭得死去活来，他却硬着心肠说："哭什么哭！你就当没这个妈！"

这些年来，我心里一直有个结解不开。妈妈到底为什么不要我了？她现在过得好吗？她还记得我吗？

爸爸为了我确实不容易。母子俩相依为命这么多年，他既当爹又当妈，我生病时半夜背我去医院，我成绩不好时陪我写作业到深夜。可每当我想起妈妈，心里就像缺了一块似的空荡荡。

高三那年压力大，我经常失眠。有天夜里起来上厕所，发现爸爸房间里还亮着灯，透过门缝看见他正对着手机发呆。我凑近一看，屏幕上是个女人的微信头像，聊天记录停留在几个月前。

我心跳得厉害，那个头像看起来很眼熟，像是...妈妈？

从那天起，我开始留意爸爸的一举一动。我发现他会在我不在家的时候偷偷打电话，声音压得很低；会在收到某些短信后长时间发呆；甚至有几次，我看见他盯着我的照片流眼泪。

慢慢地，我开始怀疑这些年听到的"真相"。

高考结束后，我考上了省城的一所不错的大学。拿到录取通知书那天，爸爸高兴得像个孩子，买了一桌子菜，还叫来了七大姑八大姨庆祝。

酒过三巡，大家都在夸我争气，夸爸爸教子有方。就在这时，爸爸走到我身边，装作整理我衣服的样子，悄悄把那张字条塞进我手心。

"你妈妈想你。"

六个字，像一道闪电劈开了我心里的黑暗。

我握着字条，手都在抖。爸爸看了我一眼，那眼神里有愧疚、有无奈，还有一种解脱。他凑到我耳边，声音小得只有我能听见："她...她一直都在。"

当天晚上，我拨通了那个号码。电话响了三声，一个熟悉又陌生的声音传来："喂？"

"妈..."我的声音哽咽了。

电话那头静了几秒，然后传来压抑的哭声："儿子...是你吗？妈妈想死你了..."

那一刻，六年的委屈和思念像决堤的洪水一样涌出来。我们娘俩在电话里哭成一团，什么话都说不出来。

后来我们见面了，她告诉我真相：她从来没有不要我，这些年一直在暗中关注我的成长。每年的生日、每次考试、每个重要时刻，她都知道。爸爸虽然表面上阻止我们见面，但私下里会把我的近况告诉她。

"你爸爸是个倔脾气，当年我们分开是因为性格不合，但他从来没有真的想让我们母子断绝关系。"妈妈眼中闪着泪花，"他只是不知道该怎么处理这件事，怕你受伤害。"

现在想想，爸爸这些年其实比我们任何人都痛苦。他要独自承受养育孩子的重担，还要在我面前扮演"坏人"，不让我知道妈妈一直在默默关心着我。

那张字条不只是一个电话号码，更像是爸爸给我们母子的一张通行证——他终于放下了面子，承认了这些年的固执和错误。

有时候，最深的爱恰恰藏在最倔强的沉默里。