他凭借一句洗脑广告语，成功打动了中老年群体的心，赚了个盆满钵满。如今，他又精准把握住了Z世代的情绪与需求，短短三个月就狂揽百亿。

他是80、90后记忆中的“脑白金缔造者”，也是《征途》背后的“操盘手”，更是一个深谙人性的剧本作家。

他的名字叫史玉柱。

这一次，他将目光投向了AI、短视频以及00后的钱包——这场豪赌会成为他人生的巅峰之作，还是又一场辉煌前的崩塌？

巨人集团大厦轰然倒塌，从首富跌至“首负”

故事要追溯到上世纪90年代。那时的史玉柱，凭借巨人汉卡等产品，在计算机领域闯出了一片天地，成为商界炙手可热的人物。

手里有钱了，野心也跟着膨胀起来。

当时，珠海市政府为了扶持企业发展，给了巨人集团一块地皮。最初，史玉柱打算盖一座18层的办公楼，作为公司自用。

可谁承想，这个计划就像滚雪球一样越滚越大。

那时候，各大城市都在攀比高楼建设，你建一栋高的，我就要建一栋更高的。

史玉柱被这种氛围感染，一时头脑发热，决定把楼的高度提升到72层，目标直指“中国第一高楼”。

这一决策直接让预算从2亿飙升到了12亿。

要知道，当时巨人集团的流动资金不过1个亿左右，如此巨大的资金缺口，风险显而易见。

但史玉柱信心满满，他认为先盖起大楼再说，后续资金可以通过预售等方式慢慢解决。

于是，巨人大厦在一片轰轰烈烈中开工了。然而，现实却狠狠地给了他一记耳光。

在工程建设过程中，各种问题接踵而至，资金链逐渐紧张。

1997年，亚洲金融危机爆发，市场环境急剧恶化，巨人集团的其他业务也受到了严重影响，资金回笼变得异常困难。

最终，由于资金短缺，巨人大厦不得不停工，成为了一座烂尾楼。

这直接导致巨人集团负债高达2.5亿，也让史玉柱从风光无限的企业家一夜之间沦为“中国首负”。

不过，史玉柱可不是普通人，骨子里那股不服输的精神让他暗暗发誓一定要东山再起。

借助脑白金实现逆袭

巨人大厦崩塌后，史玉柱并没有就此消沉。他开始反思自己的失败，并寻找新的商机。

经过一番调研，他将目光锁定在了保健品市场。

当时，保健品市场正处于快速发展阶段，但竞争也十分激烈。史玉柱深知，要想在这个市场站稳脚跟，必须有独特的营销策略。

1998年，史玉柱带着借来的50万启动资金，开启了脑白金的创业之旅。

他决定采用一种铺天盖地式的广告策略。

“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”这句魔性广告语，像病毒一样迅速在全国传播开来。

无论是央视黄金时段，还是农村的土墙，到处都能看到脑白金的身影。

这种高强度的广告轰炸，让脑白金在短时间内获得了极高的知名度。

但在投放广告之前，史玉柱做了一番深入调研。他发现，虽然很多老人对脑白金感兴趣，但一听价格是68元一盒，就打了退堂鼓。

可能是因为老一辈的人舍不得给自己花钱，但他们告诉史玉柱，如果是由子女买的，不管多贵，他们都会接受。

于是，史玉柱巧妙地将脑白金包装成礼品，主打“送礼就送脑白金”的概念。

这种创新模式一下子击中了消费者的痛点，每逢节假日，脑白金的销量就会迎来井喷式增长。

不仅如此，史玉柱还让脑白金的广告无处不在，从央视到农村广播，甚至连村里的白墙和猪圈都能看到它的身影。

靠着这种“洗脑”式的营销手段，脑白金的销售额一路攀升，很快就突破了亿元大关。

到了2001年，史玉柱用脑白金赚来的钱还清了巨人大厦崩塌所欠下的2.5亿债务。

之后，脑白金更是连续16年占据保健品行业销量榜首，成为了一个传奇。

直到16年后，“脑白金就是褪黑素”事件曝光，才让这个广告停止播放，史玉柱的第二次创业也随之落下帷幕。

开创游戏行业新模式

此时的史玉柱，已经不再为钱发愁。在他眼里，钱不过是个数字。

但他并未止步于此，而是开始探索新的商业领域。这一次，他瞄准了游戏行业。

早在从事软件开发时，史玉柱就喜欢玩游戏，后来更是沉迷其中，每天花十几个小时玩游戏，有时下属汇报工作时，他还沉浸在游戏世界里。

通过自己玩游戏的实际体验，史玉柱发现了现有收费模式的一些弊端。

他认为，对于普通玩家来说，点卡收费可能会让他们在游戏中受到诸多限制；而对于那些有钱的玩家来说，他们更愿意花钱来获得更好的游戏体验。

于是，史玉柱在2005年推出了一款名为《征途》的网络游戏，并首创了“免费游戏+道具收费”的商业模式。

在《征途》中，普通玩家如穷学生可以免费玩游戏，但如果想要拥有更好的装备或更强的角色能力，就需要购买道具。

而对于那些土豪玩家，他们可以通过大量购买道具，在游戏中获得更高的地位，满足自己的炫耀心理。

这种创新的商业模式一经推出，《征途》的玩家数量迅速增长，在线人数很快突破了200万。

2007年，巨人网络携《征途》成功赴美上市，上市首日市值高达42亿美元。

同时，史玉柱的身价也随之暴涨，一度超过500亿。

这一次，史玉柱又在游戏行业创造了一个奇迹。

在运营《征途》的过程中，史玉柱还采用了“营销三板斧”的策略。

他制作了一系列极具冲击力的广告，比如红衣少女的广告遍布各大网吧，让人难以忘怀。

接着，史玉柱将《征途》的广告覆盖到每个村子的墙上，实施了“农村包围城市”的战略。

最后，他在游戏中设置了各种能够激发玩家情绪的元素，比如利用玩家的攀比心理，打造“大哥”形象，让玩家们为了获得更高的地位不断投入。

押注AI未来

随着时代的变迁，科技领域不断涌现新的机遇。

近年来，AI技术成为了全球瞩目的焦点，各行各业都在积极探索如何将AI技术融入自身业务。

史玉柱敏锐地捕捉到了这一趋势，决定在AI领域进行大胆布局。

2023年，史玉柱豪掷305亿收购了以色列公司Playtika。

要知道，305亿可不是个小数目，相当于巨人网络10年的利润。很多人对史玉柱的这一决策表示质疑，认为他押注过大，风险过高。

但史玉柱有自己的考量，他坚信AI技术将会给游戏行业带来巨大变革，而Playtika在AI技术方面有着独特优势，收购它有助于巨人网络在AI+游戏领域抢占先机。

在收购Playtika之后，史玉柱积极推动AI技术在游戏中的应用。

游戏中的AI捏脸、赛博朋克皮肤等功能迅速走红，深受玩家喜爱。

此外，巨人网络还与五粮液跨界联动，推出了虚拟酿酒玩法，玩家在游戏内获得的道具甚至可以兑换实体黄金酱酒，构建了消费闭环，进一步提升了游戏的商业价值。

在史玉柱的带领下，《原始征途》取得了骄人成绩，单月流水突破6亿，成为爆款游戏。

2023年，巨人网络股价大涨172.5%，史玉柱的身价再次飙升，超过400亿登上胡润榜，他与女儿史静共同以320亿身家上榜。

史玉柱取得如此辉煌的商业成就，与其独特的性格密不可分。

史玉柱的多面人生

在许多人眼中，史玉柱是一个极其激进的人，有着“史大胆”的称号。他的创业历程，从一开始就充满了冒险精神。

当年，他借了4000元就敢创业，为了开发汉卡，甚至不惜蹭机房。后来，他大胆地将100万利润全部投入到广告宣传中，结果仅4个月就赚回了100万。

这种敢于冒险、孤注一掷的性格，让他在商业道路上多次取得巨大成功，但也让他遭遇了巨人大厦崩塌这样的惨败。

除了激进，史玉柱还是一个有着产品经理式偏执的人。

为了打磨游戏产品，他每天都会花费15个小时玩游戏，从玩家的角度去发现问题、解决问题。在生活中，他将一切简化到极致。

他的办公室里摆放着紫砂壶与9元的KENT香烟，衣柜里只有红短袖和白裤子，他将所有的精力都集中在了事业上。

在管理方面，史玉柱也有自己的一套铁律。

他的办公室挂着“只认功劳不认苦劳”的标语，在他看来，企业追求的是结果，无论过程多么辛苦，如果没有成果，那都是没有意义的。

2007年巨人网络上市时，有17位高管身价过亿，这得益于史玉柱对人才的重视和培养，他注重结果导向，善于培养心腹，打造了一支忠诚度高、战斗力强的团队。

而史玉柱本人，尽管历经风雨，但依然保持着那份激进的底色。

他自称“大闲人”，但实际上从未真正闲下来。除了关注公司的业务发展，他还投身慈善事业，承诺“每增100万粉丝按粉丝数捐款”。

在他看来，即使再次破产，他依然有勇气重新创业，这种乐观和自信，正是史玉柱独特人格魅力的一部分。