土默川上的灰与血（小说）|土默川|小莉|干草|房梁|火柴|锄头

田胜利觉得自己的腰骨缝里还嵌着去年秋收时的霜。内蒙古包头的风硬，卷着土末子往人皱纹里钻，他蹲在自家地头，看着日头把黄土坡染成金红，腰间的旧伤又开始隐隐作痛。这伤是前年翻地时闪的，从此家里那几亩莜麦就只能靠老天爷赏饭，而他成了炕头上的摆设。

妻子小莉端着粗瓷碗出来时，围裙上还沾着面疙瘩。“胜哥，吃饭了。”她声音不高，眼角却挑着一丝田胜利读不懂的亮。近来她总这样，匆匆扒拉几口饭就换上那件藏青色的确良褂子，说是跟邻村姐妹学打麻将。

“今儿又赢了？”田胜利瞅见她往抽屉里塞钱的手。票子是簇新的，带着油墨味，不像庄稼人汗津津的钱。

小莉的手抖了一下，随即把钱全塞进抽屉深处，“手气好呗。”她没看他，转身去擦灶台，围裙带子在身后晃悠，像根不安分的尾巴。

田胜利没再问。他是个老实人，一辈子没跟人红过脸，腰伤后更觉得亏欠媳妇。可心里那点疑窦，像野草似的，见着潮气就疯长。村里人都说小莉牌运旺，夜夜赢钱，可哪有天天摸金疙瘩的手？他想起前几日夜里，自己起夜时撞见小莉从地窖里出来，头发上还沾着干草屑，问她时只说是去搬白菜。

地窖里的白菜早该搬完了。

入秋后的雨来得急，田胜利披着蓑衣去接小莉，麻将桌旁却没见着她人影。雨声淅沥，打在土墙上沙沙响，他深一脚浅一脚往家走，快到院门口时，听见地窖方向传来低低的笑声。那笑声黏腻，像化不开的糖膏，混着男人的粗喘，刺得他耳膜生疼。

他攥紧了手里的锄头把，铁锈硌得掌心发疼。地窖的木门虚掩着，缝隙里漏出昏黄的光。他凑近了，鼻尖先撞上一股混杂着土腥味的烟味，还有……小莉身上那瓶廉价雪花膏的味道。

“……你男人就是个窝囊废，躺在炕上跟个死人似的。”是高官仁的声音，村里的治保主任，平日里总拍着田胜利的肩膀称兄道弟。田胜利的心猛地沉下去，像被扔进冰窟。他透过门缝看见，高官仁斜倚着草垛，小莉就坐在他腿上，手里捏着一叠票子，正往高官仁兜里塞。旁边的土筐里，歪着几床半旧的棉被——小莉前几日说怕蔬菜受冻，原来盖的是这腌臜事。

血往脑门上涌，田胜利的太阳穴突突直跳。他想冲进去，把那对男女撕碎，可脚像钉在泥里，挪不动。家里还有俩娃，大的刚上初中，小的还在念小学，要是这事闹开，孩子以后怎么抬头做人？他松开锄头，指甲深深掐进掌心，掐出几个血印子，疼得他眼前发黑。

那晚他一夜没合眼。小莉回来时天快亮了，身上带着一股烟味和若有似无的酒气，见他睁着眼，只淡淡说了句：“夜里雨大，在秀莲家凑合一宿。”

田胜利没说话，盯着房梁上的蜘蛛网看。网中央趴着一只蜘蛛，正吐着丝把一只挣扎的飞蛾缠紧。

日子就这么腌臜着过。高官仁越来越放肆，有时喝多了就晃到田胜利家，拍着桌子让小莉倒酒，田胜利还得陪着笑脸给他递烟。有次高官仁喝醉了，搂着田胜利的脖子，喷着酒气说：“胜弟，等你家妮子长大了，让她来叔这儿帮忙，叔疼她。”

那句话像淬了毒的针，扎进田胜利心里最疼的地方。他看着高官仁油光满面的脸，看着他放在小莉腰上的手，看着小莉半推半就的笑，积攒了数月的屈辱和愤怒像开了闸的洪水，瞬间冲垮了他最后一道防线。

儿子的婚房刚上了梁，田胜利买了二锅头，炒了几个下酒菜，想跟孩子们乐呵乐呵。高官仁闻着酒味就来了，一屁股坐在主位上，筷子在菜盘里扒拉。田胜利给他倒酒，手直哆嗦。

“喝！”高官仁端起酒碗，“等你儿子娶了媳妇，别忘了请哥喝喜酒，到时候……”他顿了顿，斜眼瞅着田胜利，“说不定还能帮你带带孙女呢。”

周围的空气瞬间凝固。田胜利看见儿子攥紧了拳头，女儿吓得躲到他身后。他听见自己胸腔里有什么东西“咔嚓”一声断了，像是被连日阴雨泡透的房梁。

下一秒，他抄起灶边的锄头，那锄头他用了十几年，磨得锃亮，此刻在灯光下泛着冷光。高官仁还没反应过来，锄头就狠狠砸在了他头上。

“砰——”

血溅在土墙上，像泼开的番茄酱。高官仁闷哼一声倒下去，田胜利红着眼，一下，又一下，直到锄头柄上沾满黏腻的温热。

女儿的哭声像针一样扎进他耳朵。他停下动作，看着倒在血泊里的人，看着儿女惊恐的脸，突然觉得很累，像把这辈子的力气都用完了。