1

用十余天的时间，看完了《那不勒斯四部曲》，分别是：《我的天才女友》 《新名字的故事》《离开的，留下的》 《失踪的小孩》。

感觉就是，跟着书中的主人公莉拉和莱农一起磕磕绊绊地走了一遍她们的人生历程，痛苦的，沮丧的、疲累的、中间间杂着些许的满足和快乐的女性成长之路。

她俩长达50年的友谊，被彼此的嫉妒和不甘挤压得逼仄狭窄，真实得让人冷汗直冒，却又冒着热气腾腾的烟火味，那些彼此的怜惜、爱意、扶助也那么真切，两种真切实实在在堆砌在一起，让你难辨真假，会无所适从，会不屑会愤怒，也会理解会共情，会时而慨叹又时而警醒，在她俩的故事中一次次萦绕回旋。

从来没有一本书，这么直击女性友谊的最深处。

“我他妈的不在乎。”

这是莉拉面对一切关乎自己的人生抉择时最常说的一句话，也是全书只属于她一个人的语言特色和性格底气。

“我的整个人生，就是一场提升社会地位的低俗战争。”

这是莱农的一句人生宣言，真实戳中了无数人内心包裹的欲望和遮羞布。

2

这本书是用莱农的视角来写的。

她俩都出生于意大利那不勒斯一个落后贫困的小镇，莉拉的父亲是个鞋匠，莱农的父亲是个门房，俩人从小在一块玩耍，莉拉天赋异禀，个性叛逆凛冽，家庭贫困被剥夺了受教育的机会；莱农个性温和中庸，是众人眼中的“乖乖女”，比莉拉幸运一点的是，莱农的父母虽然不情愿，但还是让她接受了教育，她得以一步步走出了小镇，上了师范学院，成为了一个知名作家。

但即便莱农取得了世俗意义上的成功，莉拉一生困守在那个小镇，但她俩一直在彼此的生命里存在着，似乎花了一生的时间在明里暗里较劲（莱农视角内）。

这就是这部书的神奇之处，即便如此写尽了人生的高低起伏，友谊的角角落落，却并没有让读者产生一方碾压另一方的感觉，从来没有。

两人永远势均力敌。

莱农有光明的前途，有炙手可热的事业，有温雅博学的丈夫，但莉拉在小城同样风生水起，几乎掌控着全城区人的思想和行动，永远引领着小城的风向标，也拥有着最痴心爱她愿意为她牺牲一切的男人恩佐。

感觉莱农如果没有了莉拉作为参照物，好像就失去了奋斗的乐趣。她的成功需要莉拉在旁边佐证或者陪衬。

3

这本书把女人之间那些丝丝微微的嫉妒描画得太出神入化了，我相信每个读书的人都会因为被某句话说中而暗暗红了脸，莱农那些阴暗龌龊的小心思，那些对莉拉拥有的一切嫉妒得面目全非的样子，读起来简直炸裂般的真实，作者在这方面坦率得惊世骇俗。

俩人互为支柱又互相提防，不甘同化又互为影子的方方面面，让人觉得友谊这件事儿可爱又可怕，让人恐惧又无法摆脱，比异性间的爱情还要复杂缱绻，百转千回。很多时候它并不是描画女性友谊的史诗，感觉更多的是让人脸红心跳的心灵独白：清澈坦率，又烈焰毒舌，无法直视，又无处逃遁。

“你是我的天才女友，你应该比任何人都要厉害”，这是莉拉对莱农说的，她相信莱农会成功，会成为走出小城镇的头号知名人物。但在莱农心中是同样的，因为莉拉在很小的年纪就能写出让人震惊的《蓝色仙女》，以至于多年后成为知名作家的她，还得借鉴于莉拉童年时期就能设计出的构想。在莱农心目中，真正的天才女友是莉拉。

她俩就是这样互为仰望。

也就是说，莱农穷其一生试图追平莉拉的智商和能力，而莉拉也在伸长脖子仰望着莱农的生活。这就是女人友谊的精髓，也是女人最擅长的游戏模式。

而我个人觉得，莱农像生活中平庸的我们，而莉拉这个大众心目中的“坏女孩”正是天才级别的大佬。莱农拥有的，好像生活中的我们只要一直努力，也有可能触及到，而莉拉，虽然只拥有小学五年级的水平，每个决定每一步却走得石破天惊，如踩天梯，凡人望尘莫及。

所以，莱农的不甘，是注定的。

4

读完的那一刻，我把这四部书一字排开，用指尖轻轻掠过，好像一刹那间，五个指尖的缝隙里，两个女孩漫长的一生就过去了，她俩玩布娃娃进地下室的少年、不甘的折腾的奋斗的情欲挣扎的青年、诡谲变幻、试图突破的中年、或安定或无所依从的老年，在我的指缝间来回翻涌。

原来人的一生是这样的电光火石，须臾即过。

我真的希望生命的河流能停留在无忧无虑航行的日子，两岸开着娇艳的花儿，暗礁险滩永远不存在，人生永远纯净而简单。我真的希望这帮从小在一个小镇长大的孩子们永远不要分崩离析，不会因为爱情或者信仰不同而反目，也不会随着年龄的增长嫉妒的滋生而暗生龃龉，再也回不到过去。

但又有什么办法呢？谁也不能躲在少年的花架下，去窥探完这一生数不清的枝桠缠绕迷雾重重。

全书中最浓墨重彩描绘的男主尼诺，从一个博学多才风度翩翩的“质感渣男”蜕化成为一个肥胖、虚荣、爱吹嘘的“庸俗渣男”，彻底沦落为他曾经最鄙视的他父亲的样子，让人唏嘘又心惊。就是这样一个男人，莉拉和莱农都全心全意爱过（其中也包含暗自竞争的成分），一个为了他甘愿沦落到生活的底层，一个为了他放弃了自己稳定的家庭，两个女性貌似自立自强的觉醒意识，竟然要依附构建在这样一个男人身上，这本身就是最大的讽刺。

但现实生活就是这样的吧，流动着，庸俗着，无奈着。生命也会终将流于俗套，每个人都会变老，生出白发，变得孤独，继而遗忘一切，与自己相处。

5

这本书的两个女主人公出生在1944年，所以，我在书里同样嗅到了这个世界女性命运的共同点，也就是作者埃莱娜·费兰特接受采访时说过的一段话：

“对界限的意识对所有的女性来说都是重压

我们在别人设定的界限里生活

当我们不尊重这些界限时

我们也无法喜欢自己

男性突破界限不会自动产生消极的后果

反而是一种好奇心或者勇气的标志

但女性突破界限尤其是没有男性引导的前提下

会令人无所适从

会是一种女性魅力的丧失

是逾矩堕落和疾病”

在那个男权、教会当道、女性被随意压榨欺凌的时代，莉拉的叛逆倔强，莱农的勤奋执着，她们迈出的每一步，已经是她们那个时代能走到的巅峰了，她们的行为，已经为那个时代的女性角色做了最好的注解与诠释。

这已经足够了。

作者：冰儿，民国女子公众号专栏作者，中国作家协会会员。