文字 | 刘娜

首发公众号 | 闲时花开


文痞亦慈悲。

这是我看了阔别公众视野18年的王朔，前两天携带新书《起初》系列，做视频访谈时最深的感受。

他依然嬉笑怒骂，依然睥睨天下，依然幽默玩梗，但从他谨慎用词、左右辩证、就事论事的表达里，你又能敏锐地捕捉到：

昔日那个张牙舞爪地开创“流氓文学”、影响一代人的王朔，那个攻击主流文化、逮谁骂谁的“搅局者”王朔，那个拿自己开刀写下《玩的就是心跳》《看上去很美》《动物凶猛》的王朔，正在消失。

与此同时，一个被衰老和疾病联合降服的王朔，一个向现实和命运敬畏臣服的王朔，一个从尖锐的“非虚构”写作走向荒诞的“虚构”写作的王朔，正在诞生。

他消瘦的面容，松弛的皮肤，沙哑的声音，甚至力不从心的故作张狂下欲盖弥彰的妥协，都让我想起这句话：

一个人老后，真的会变慈祥。

中医大师徐文兵老师，用“伤感”和“心疼”来形容王朔的这种巨变。

人生是一场均值回归。

年轻时的快意恩仇和恣意纵欲，势必在年老后出现精气下陷和佛系柔软。

王朔如此，每个有过鲜衣怒马往昔的人，都如斯。

作为看过王朔早期多部代表作的80后，我和我的同龄人如今也都步入中年，奔向老去。

人生最残忍的真相之一，就是看着昔日一个个熟悉的人猝不及防地衰老后，惊觉自己也早已不再年轻。

结合王朔“流氓不再，佛心自现”的近况，谈谈人老去的真相——

★第一，食欲，爱欲，回归无欲。

王朔在访谈中说：

“到了我这个岁数，没吃过的东西，我就不再吃了，没认识的人，也不用认识了，这日子还是照样过了”。

人老去的标志，并不是肉身的衰败，而是欲望的减少——对外在的人事物，丧失探究的兴趣。

别说67岁的王朔，40多岁的我，也是如此。

彻底丧失了青春年少时总想向外链接的冲动和念头。

我听徐文兵老师讲《黄帝内经》。

他说：

人年轻的标志是“能吃想吃”“能爱敢爱”，而人老去的标志是“食欲减退”“爱欲消弭”。

所以，人中年以后，还对世界充满好奇和欲望，还想吃好吃的，还想见想见的，其实也是好事。

说明心未老。

★第二，金钱，名利，不敌自己。

王朔访谈中坦言：

几乎每个作家年轻时都有过为金钱和名利写作的动机，因为要码字赚钱。

但一直写，且写到最后的，一定是为自己而写，不给钱也要写，没有名也要写。

他现在就纯粹是为自己而写。

这句话，说得我心有戚戚然。

我的共情，不是写作，而是当一个人老去，眼睁睁看着自己的生活一点点开始衰败腐烂，他就必须抓住点什么，来撑住自己不要倒下。

这个撑住自己的东西，不一定是写作，可以是这世界上的任何一个工种，甚至可以是麻将和广场舞。

这个撑住我们的载体，是眼看着生命之舟一点点沉没时，拿来安神定心的“锚”。

不是工作离不开我，是人老了后需要秩序感和节奏感这服药。

是也。

★第三，爱情，亲情，终究无情。

王朔访谈中有两句话，我印象很深。

一句是“我年轻时写的爱情太恶心了，都不对，都不是”。

一句是“城市里的人是没有家的”。

第一句是承认汁液淋漓的欲望，和赤诚慈悲的爱情，是不同的。

第二句是说“有房子”不代表“有根”。

我们几乎每个人，都有过饥渴冲动的盛年，回过头看，付出和得到过的赤诚之爱，又有多少？

我们很多人，在不同城市拥有不同套的房子，但自己年老后想要落叶归根的“根”，又在哪里？

人越老越会觉得人生无情。

这不是悲观。

而是看透人生苍凉的内核后，对命运的无限接纳。

★第四，千山，万水，智慧如一。

当被问及“走得远”和“写得好”哪个更重要时，王朔坦言：

他现在很少出门，因为全世界的所有城市，都越来越像。

出门少，自然有人老了后，脚力和精力都不济的原因。

但最根本的是，是觉得世界无趣。

“全世界越来越像”，是透过浮华和热闹，终究明白了“一切外相，皆为虚妄”。

人生最究竟的智慧和最根本的法门，其实从古至今都未曾变过。

就如传世的智慧，亘古不变，寥寥数言。

比如，西方的“我思故我在”，我们的“天人合一”“道法自然”。

我们走遍千山万水，最终还是要在古老的智慧里，习得平静和心安。

★第五，小我，大我，最后无我。

王朔访谈中最令我感动的一点儿，是他对自己的重构。

他说以前自己的写作也好，表达也好，全是“我”：

“我所有的事儿，都是我干的，我认账。”

但现在，包括《起初》四部曲的写成，他不再写“我”，而是把自己内心最想表达的东西，借助历史，借助他人，借助小说，来完成。

在年岁叠加和智慧增长中，我们终究发现：

小我如蚁如尘如沙，在浩渺宇宙和煌煌历史中，不值一提。

我们曾以为的自己那些独一无二、不可复制的个人史，其实他人和先人，早就经历过。

“我”并不特别。

“我”本来就平凡。

“我”终将归于泥土和星辰，分裂成宇宙中的一颗分子和原子，供养子孙万代和天地万物。

★第六，庸俗，超俗，均被降服。

你能想象吗？

王朔自曝的老年生活，是喂猫、做饭和每天刷10小时短视频。

哈哈哈……

生活才是最强悍的谈判高手。

它以人间烟火的温煦，抚平每个文艺男女躁动轻狂的内心，让他们在蔑视庸俗后，彻底拥抱庸俗。

每个曾经愤世嫉俗的家伙，老了后都会变成蹲在墙根边晒太阳边下棋的小老头，或者小区广场上搓完麻将就去跳扇子舞的小老太。

装逼和清高只是年轻的头饰。

世俗且热气腾腾地活着，却是生命本能的渴求。

★第七，帝王，将相，草台班子。

王朔的《起初》新书系列，都是历史小说。

他说自己耗时15年扒资料写书后，最深的感触是：

贵族就是强盗，帝王也会装逼，不要把他们想的多伟大，他们很多人脑子也非常不好使，干得没脑子的荒唐事儿多了去了。

信然。

这不就是今天我们说的“这世界就是个巨大的草台班子”的精英祛魅么。

历史故事和当下热搜，都让我们收起半跪的膝盖：

不要跪在地上看那些冠冕堂皇的人胡说八道。

要站起来，分辨他们的立场和算计，甚至撕碎他们的谎言和面纱。

最起码，看透他们的虚伪和孱弱后，送上轻蔑一笑。

“当权威被推翻时，你会发现它只是跪着的雕像。”

★第八，小事，大事，其实无事。

王朔访谈中谈到一个处理问题的心法，深得我心：

有些事情不需要解决，就在那儿搁着，搁着搁着也就过去了，而且结果不会太差。

这也是我这两年反复亲证的开悟：

“苍天不会派发给你无法解决的事情，凡是交给你的事情，都是能解决的。如果不能解决，只是时间还没熬到。”

所以，遇到事儿，不要慌乱，要相信自己能解决可解决的部分，无法解决的部分也会在时间的加持中，自动显现因果。

这就是命运的一部分：

命中注定的事儿，要绝对臣服。

而后，一切发生势必有利于我。

★第九，衰老，死亡，不过常客。

王朔自曝身患多种疾病。

他甚至开玩笑说，女儿警告不要死在家里，不然房子不好卖。

很多人对王朔的这个玩笑有异议，我倒是从戏谑中听出了悲凉。

尽管短视频平台经常推送各种“不服老”和“精致老”的典型，但我们都要直面的真相是：

老去的内核就是残忍的。

当病痛携带着绝望呼啸而来，不管是名家鸿儒，还是咱爸咱妈，都会在惶惶然中陷入精神杀戮和心理战争。

人生实苦，不是经济之难，而是无常之酷。

臣服衰老，踏上归途，是我们所有人最后都要走的路。

最后，套用王朔的话来个结尾吧：

年轻时，我们人人都以为自己是鲁迅。

年老了，我们才发现自己顶多是个孔乙己。

不知道“茴”字的六种写法，且早已被迫脱下了长衫。

所幸的是，我们站着喝过酒，还和可爱的孩子们，分食过茴香豆。

周三安好。

感谢你读到最后。

娜姐福利

点击领取

安诺蓓德 轻便扩容双肩包

采用高韧超柔尼龙面料久背不累

自带扩容功能 只增加容量不增加重量


闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。文中图片来自网络，版权归原作者所有，特此说明。