夏天是最适合青春的季节，青春是最适合做梦的季节。
很少有年轻人不喜欢音乐吧？有多少年轻人做过自己玩乐队的梦呢？
《初恋这首情歌》
应该有不少。比如说，看看这几年关于乐队的日本动画有多火吧。特别是最近在影院上映的《孤独摇滚》剧场版上下篇。
《孤独摇滚》剧场版（下）
其实乐队这种事，不就是三五小伙伴凑到一起，能唱的能写的能弹的能敲的，各司其职，一起分享创意和喜悦，用力唱出心声与情绪吗？也不指望能搞出啥大名堂，哪怕只是在某个小小的演出里出一次小小的风头——那也会是很美妙的回忆吧？
再说了，披头士、滚石、皇后、电台司令、山羊皮，绿洲……有太多牛哄哄的乐队源自校园里几个小伙伴的一时兴起。算了干脆换个说法：有几支乐队不是？
所以，乐队的夏天，是梦，也不是梦。
《金属霸主》
我们这的孩子肯定不缺少玩乐器的才能。几年前《经济学人》有个数据说，有超过四千万中国孩子在学习钢琴，占全球总数的80%。问题是，猜猜看，里面有多少不是被家长逼着学的？有多少不是为了考级？
要到什么时候，我们才能不只是眼馋电影和番剧里的“别人家孩子”，也自己抄家伙试试？
也许就从一个没有补习班的夏天开始。
《摇滚少女》
在一切开始之前，你应该为自己的乐队起个好名字。虽然这可能是最无关紧要的事，但——万一你们真的红了呢？你知道披头士最早叫“采石场人”，滚石一开始管自己叫“布鲁斯男孩”吗？
没关系，红了再改就是。只是千万不要像我们后面要提到的几个北欧小伙子那样，给乐队取名“直肠穿刺”就好。
比起名字，最关键的问题其实是：你们打算玩哪种音乐？
此处有必要请出《摇滚校园》里的杰克·布莱克老师出来敲黑板，给大家讲讲欧美摇滚音乐的历史和流派……不不不，别费心去记那些古怪的单词，更别提“NWOBHM”这种可怕的缩写。一般来说，喜欢听什么，就去唱什么，这是最顺其自然的事情。
《摇滚校园》
千万不要像日本电影《重金摇滚双面人》里那位小哥一样，明明喜欢唱甜腻腻的小情歌儿，却阴差阳错成为死亡金属乐队“底特律金属城”（这名字其实是致敬KISS啊，不是卖扳手的）的头牌。他的狂热粉丝并不知道，这位在台上嘶吼着暴力与杀戮，身背无数离谱犯罪传说的煞神，卸去浓妆之后其实是个温和羞涩的大男孩。
《重金摇滚双面人》
当然，死亡金属并没有电影里说的那么不堪，想玩也没问题（如果技术水平过硬的话）。《重金摇滚双面人》不仅比漫画原著大为稀释，角色塑造上也过于浮夸，唯一的优点是重金属音乐很正。
更适合大家去了解这种音乐的电影是2022年的《金属霸主》，别看名字吓人，其实故事挺温情有趣，两个男主角的友情戏很出彩。
《金属霸主》
相对来说，朋克的门槛低一些，但活得朋克远比唱得朋克要难，这方面大家要有点心理准备。推荐参考下2013年的丹麦电影《我们是最棒的！》。
《我们是最棒的！》
英式摇滚在咱们这已经时髦了很久，《初恋这首情歌》（出自以音乐电影著称的爱尔兰导演约翰·卡尼）将展示最地道、最原始的Britpop——如果一群英国中学生能做到，兴许你也可以。
《初恋这首情歌》
还有《追梦者》——如果一群爱尔兰穷白人能把老味儿黑人灵魂乐玩得有模有样，兴许你也可以。
《追梦者》
然后是乐器的选择。在欧美和日本，乐器的普及程度颇高——咱们这的钢琴普及率可能更高，但显然不是一码事——这就意味着组乐队的难度低了不少。但（至少在电影里）从头学起也没问题。
具体选什么全凭自己，比如说，倘若你觉得女孩子打鼓很帅还能锻炼身体，那就去做个鼓手吧——这也是《好东西》里王铁梅女士给她女儿的建议。无论如何，请记住你是在玩，在享受，在探索，不是在考级。
《好东西》
在电影的世界里，哪怕对音乐一窍不通的人也可以组乐队。《摇摆少女》以日式青春片常见的热血和超现实主义，讲述几个因为学校管乐队集体食物中毒的机会才第一次摸到乐器的姑娘，由此爱上了音乐，然后决定一起玩音乐——而且是听起来很高大上的爵士乐。
《摇滚少女》
有别的天赋也可以。2020年的英国电影《凯特和乐队》里的女高中生凯特就以成为乐队经理人为梦想，这可是个既像保姆又像经纪人的难差事。《初恋这首情歌》里，也有个专门负责拍摄的同学，乐队能这么有模有样绝对离不开他做的MV——更离不开MV的女主角。
《凯特和乐队》
对有些人来说，乐队就不止是玩音乐了。克林特·伊斯特伍德导演、根据真人真事改编的《泽西男孩》，讲述上世纪60年代，四个混迹街头的穷小子通过音乐改变命运的故事。只是这一切可没有说起来那样轻松。
《泽西男孩》
这些从底层泥塘中挣扎成长起来的年轻人，对社会和人生尚一团懵懂，一面努力把自己的才华变现，一面与无处不在的黑帮势力周旋，更要设法战胜自己的江湖习气和年少轻狂。幸好，他们有音乐。
当公交车上迸发出的灵感火花瞬间成为热门爆款，当一支各司其职、各显神通的乐队终于成形，当背负巨债、濒临解散的乐队凭借一首传唱至今的神曲翻生，作为观众，也会跟着长舒一口气吧？
阿兰·帕克的《迷墙》或许是最伟大的音乐电影，他1991年的作品《追梦者》则相对没那么知名。影片故事发生在80年代末的爱尔兰都柏林。一群来自贫民区的年轻人决定组个乐队，他们选择的音乐风格是灵魂乐（Soul music），一种发端于五六十年代的黑人音乐。
《追梦者》
虽然曲风似乎很不搭，但几个人说干就干，很快拉起一支十余人之多的乐队，包括主唱、伴唱、钢琴、鼓手、萨克斯、小号、吉他、贝斯，等等，该有的全都有，而这些“音乐家”的另一重身份则是工人、马夫、屠夫、无业游民……
玩过乐队的人都懂，比起音乐，更难的是把背景不同秉性各异的一帮人凑到一起，确保大家相安无事。《追梦者》里的乐队尤其证明了这一点：他们在排练时拌嘴，在演出时吵架，在落幕后拳脚相加；鼓手总跟主唱过不去，小号手睡了所有的伴唱，麦克风砸中放大器，火花四溅，全场停电。
但是一切都没关系，因为只要你在舞台上展现过自己，只要你赢得过观众的掌声，就已经对得起“追梦者”这个名号。
《追梦者》
（未完待续）
“乐队的夏天”完整专题
请见《环球银幕》6月刊
热门跟贴