玩家扮演的不是英雄，也不是恶棍，而是一个寄生体。你没看错，在即将推出的RPG《徽记城》（Signet City）里，你的本体是一种需要不断切换人类宿主的生物。你潜伏在一座粗野主义风格的暗黑都市中，这座单色调的哥特之城已经站在崩溃边缘，而你的任务就是操控不同宿主的行为，完成自己的目标。

这是《公民沉睡者》开发者加雷斯·马丁的新作。被问及这款自称“真菌朋克”（fungalpunk）游戏的文化触点时，马丁指向了自己的英国成长背景。他们坦言，想要“创造一些能汲取那种身份和历史养分的东西”，哪怕其中一部分可能会让美国受众感到陌生。这种创作自觉，从一开始就把游戏锚定在非常具体的文化坐标上。

打开网易新闻 查看精彩图片

马丁在投身游戏设计之前，曾在一家剧院设计公司做预可视化工作。其中一个项目涉及斯汀的音乐剧《最后一艘船》，这部剧讲述的是1980年代纽卡斯尔的造船业危机。马丁回忆道：“有一些80年代纽卡斯尔的惊人照片，巨大的船体高悬在小小的联排房屋之上。我当时就想，这简直是发生在过去的科幻场景。”工业文明崩塌的那个历史瞬间，给英国投下了极长的阴影，也成为马丁灵感的直接来源。他们把那场崩塌称为“在过去发生的科幻”。

在Inktober的一系列速写中，马丁勾勒了一个平行宇宙中的80年代北方英国城市。其中一幅名为《海藻燃烧者》的画作，描绘的建筑将会出现在游戏中。马丁说，从那时起他们就一直在挑战自己，要把那个系列做成游戏版本。首支预告片里，你已经能瞥见那个世界的样貌。

“不满之冬”——1978到1979年间英国遭遇的十六年最冷寒冬——是游戏的另一个出发点。马丁把它定义为一个“劳资斗争”和“生态事件”的叠加态。当时全国各地工人同时罢工争取加薪，严寒与经济瘫痪交织，最终拖垮了时任首相詹姆斯·卡拉汉的工党政府。撒切尔夫人和她代表的保守党在1979年大选中胜出，随之而来的是长达十年的撒切尔主义。马丁对此的评价很直接：“在英国，这真的是一个关键节点。几乎所有的政治对话都围绕着80年代发生的事情展开。”

80年代英国社会摄影，尤其是摄影师蒂什·默萨的作品，为游戏提供了另一层视觉基因。默萨和斯汀一样与纽卡斯尔有紧密联系，她的职业生涯主要在那座城市记录工人阶级和边缘群体的生活。她的著名系列《青年失业》捕捉了撒切尔自由市场政策对英格兰北部造成的毁灭性冲击。那些照片里的质感、情绪和历史的重量，正在渗入《徽记城》的每一个像素。