说实话，爱这件事里，最不擅长喊疼的那种人，总让人心疼。他不闹、不问、不缠人，失落的时候照样回消息、说笑话，像是什么都没发生。只有靠得太近的人才知道，他的“无所谓”，都是硬撑出来的。像摩羯座，就特别擅长把难过藏进沉默，把爱与失望都藏进一句“没事”。

他不喜欢让情绪外露，更不喜欢被人看出自己放不下。哪怕心里早就被一句话刺穿，面上还是波澜不惊。你以为他不在乎，其实他只是不想让你看到自己卑微的样子。越受伤，越体面；越爱过，越不吵闹。就像走在冬夜的街头，他只会把大衣裹紧，脚步不乱，不让风看穿他有多冷。

说起天蝎座，他真的不是冷，而是太怕热了。被灼伤过一次后，后来每次靠近都会犹豫。他记得那些热烈时说过的话，也记得后来的不告而别。于是，他学会了冷静，学会了用理性包住情绪，用“我挺好”代替“我快撑不住”。你说他心狠，他也没解释，只笑笑——那笑里，是数不清的委屈和自嘲。

水瓶座那种人，连难过都带点幽默。他可以一边讲段子，一边把心碎默默扫干净。他害怕太真诚的东西，因为那些都容易碎。他说得最多的一句话是：“没关系啦，反正早就习惯了。”你以为他是洒脱，其实他只是怕麻烦别人。情绪到极致的人，往往最怕打扰，所以他什么都自己解决，哪怕在深夜被一句话击穿，也只是关掉手机屏幕，然后安静地去洗碗、拖地、收拾屋子——像是生活还能被一点点拼好。

再说处女座，他最擅长的，是在失望之后找回理智。他不发疯，不拉扯，也不主动问“为什么”，只是在夜里一遍遍地回忆细节，然后用逻辑逼自己冷静。他不是不痛，他只是比谁都知道，情绪不能解决问题。受过一次伤，下一次他就提前设好退路，把自己保护得妥妥当当。你问他为什么不再认真了，他说：“认真只适合不怕输的人。”他怕了，却不肯认。

这些人都有个共同点：越受伤，越沉默；越在意，越假装云淡风轻。他们不敢再毫无保留地喜欢，不是因为没心，而是心太软，受不了反复被丢下的感觉。他们习惯一个人擦干眼泪，习惯笑着敷衍关心，也习惯把所有的委屈变成一句“没关系”。

其实，他们不是无所谓，只是太难再坦诚。他们不是不爱了，只是太怕重蹈覆辙。

所以，如果你身边有这样一个人，不要被他的冷静骗了。他可能只是太怕自己一旦崩溃，就再也收不回来。你看他笑，其实他心里藏着一片海，没人知道那海有多深，有多咸。