文 | 李川

晚上，辗转获悉，一个老朋友猝死了。

名校博士毕业，一个人独居，可能是深夜，也可能是凌晨，突发意外之后，好几天才被人发现。而我得知这个消息，已经是很迟了。

他出身是农村家庭，家里也挺难的，好不容易熬到儿子博士毕业了，光宗耀祖，还指望着他能反哺点家里。没想到论文、职称、买房，等等压力都大。，事业刚刚起步就戛然而止了。

我俩是在上海读书时认识的，他比我小两三岁。结交的时候，我已经快毕业了，他还刚刚上研。我两不在一个校区。

有一段时间，他经常到学校来找我玩。也没什么正事，就是闲聊。

印象最深的一次是聊到“研究中的意外”，说好多人本来打算写个短序，但写着写着就成了长文，乃至厚厚一本专著。比如余英时的《朱熹的历史世界》、梁启超的《清代学术概论》。

是在校园湖边，还有一个小卖部，边上就是食堂。聊完了我们一起去吃了饭，我请的客，买了两份大排。记得那次聊天很痛快，有种发挥淋漓尽致地感觉，

他是那种闲云野鹤似的性格，性格也憨厚。

想起来颇为愧疚的是，那时候我忙着写论文找工作，几次都是他来找我玩，我从来没有主动去找过他。

毕业之后，我离开了上海。他折腾了一圈，然后又去读博，我们在微信上聊过近况，但也就仅此而已了。

只知道他读博也不太顺利，焦虑论文，有想法，就是写不出来。写出来了，圈子太小，发表难度又非常大。

我翻到他的微信，发现上一次和他聊天还是三年前了。他问我可还在南京，要过来开会。我说在，你过来我请你喝酒。但后来会议取消了，也没来成。再一次得到他的消息，就是猝死。

这样猝不及防的消息，这些年时不时就传来。半年之前，我的另一个同学也猝死了。中年男性，也是独居。

事后大家拼凑这个同学最后的轨迹：

在外面跑业务忙了一天，晚上回到家洗个澡，上床躺下，还叫了外卖，然后就心脏病发作了，前后也就挣扎了几分钟就没了。桌头有开封的百事可乐，门口把手上的外卖还挂着。

中年男性，是心梗的高危群体。我身边认识的、听说的，数一数至少有五六个都是因为心梗离开的了。

我们十几岁、二十多岁的时候，有亲戚老人之类的去世，难过归难过，但还是觉得死亡这件事离我们很远。

到了三十多岁，特别是四十多岁之后，发现死亡好像长焦镜头一下子拉近了，咫尺之间，触手可及。

想起来，中学时学杜甫的诗，说“人生不相见，动如参与商”，又说“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。觉得杜甫有点一惊一乍，也太容易激动了。

没想到二十多年之后，在我自己也到了“儿女忽成行”，再看到“访旧半为鬼”几个字，心里真不是滋味。

我翻到他的QQ号，在他空间里转了半天，十几年前的那次长聊在脑海里反复涌动。

睡不着刷视频，看到一段话，沉郁良久，抄录如下：

很多人没再见面 很多人不在联系 人生南北多歧路 君向潇湘我向秦 此后人间多宽敞 南来北往不遇卿 致那些曾经并肩走过岁月的人，于道各努力，千里自同风。