父亲意外出车祸走了，我和弟弟赶回来处理完父亲的丧事，准备往回走。
大姐从灶房出来，围裙上沾着面疙瘩，手里攥着把刚摘的黄瓜：“先别慌走，进里屋说句话。”

西厢房的木桌还是我上小学时用的，桌角缺了块木头，是当年弟弟玩弹弓砸的。

大姐从衣柜最底层掏出个蓝布包袱，里面裹着几张泛黄的照片——我和弟弟戴着红领巾站在土坯房前，大姐站在后面，扎着麻花辫，身上是件打补丁的的确良衬衫。

“记得不？”大姐指尖蹭着照片上的灰尘，“你俩考上大学那年，爸蹲在门槛上抽了半夜烟，说砸锅卖铁也得供。”

她声音突然发哑，“其实是我把攒了三年的嫁妆钱塞给了爸，那钱本打算买台缝纫机……”

弟弟猛地抬头，喉结滚动着说不出话。我想起大姐结婚时，男方家只给了两床旧棉被，她却把新做的棉絮全塞给了我带去学校。

墙上还挂着她当年的初中毕业证，底下压着张纸条，是老师写的评语：“这姑娘脑子灵，不上学可惜了。”

“爸走了，这屋子空了。”大姐突然抓住我俩的手，她的掌心全是老茧，“但你们记着，不管外头有多大的楼，这老屋的门永远给你们开着。”

她从抽屉里拿出两个红布包，“这是咱妈腌的咸菜，这是新晒的柿饼，路上吃。”

窗外的老槐树沙沙响，阳光透过窗格照在大姐鬓角的白发上。

我这才发现，她眼角的褶子比去年又深了些，腰也有些弯了。

弟弟突然把脸埋在胳膊里，肩膀抖得像筛糠，我听见他闷声说：“姐，我们以后每月都回来……”

车子发动时，大姐追着车尾跑了几步，往车窗里塞了袋煮鸡蛋。

后视镜里，她站在老槐树下使劲挥手，身影越来越小，却像钉在村口的石碑。

弟弟突然说：“哥，咱下次回来把西厢房的窗户修修吧，姐说漏风。”

我握着方向盘的手紧了紧，后视镜里的白杨树向后退去，可大姐那句话还在耳边晃悠：“父亲不在了，这永远都是咱们的家。”

车后座的红布包散着咸菜香，像小时候放学回家，推开院门就能闻到的烟火气。