在这个房子越来越难卖、租金越来越高、生活越来越贵的时代，英国有一群“卖房人”走上了一个不走寻常路的出口策略：把房子拿来抽奖。

不是开玩笑，也不是“买房送iPhone”那种低配噱头，是真的设置抽奖门槛，把房产当奖品送出去。

听起来像梦？

其实，这事你也许刷到过——某位妈妈拿自家五居室连车带房打包送人，只要买一张几英镑的抽奖券。

媒体说“这是一种更公平的上车方式”，也有人质疑“这是披着慈善外衣的赌博”。

今天我们就来认真聊一聊这场当代奇葩却真实的“卖房抽奖经济”，通过一对夫妻的亲身经历，去看一套房、一场抽奖、一个家庭如何熬过45天不肯睡的极限旅程。

时间回到2020年夏天，英国萨尔福德市一户普通家庭中，38岁的教师助理娜塔莉·罗克罗夫特（Natalie Rowcroft）正在刷新闻，看到一则“夫妻抽奖送房成功”的故事。

第二天，她就决定：我也要这么干。

她的丈夫布拉德利，一个每天跟木头打交道的木匠，听完反应只有一句：“你疯了吧？”

但她不是玩笑。

她没找中介、没请拍卖行，甚至连价格都没标，直接在英国一家叫Raffall的平台上注册了账号，把他们那套价值29万英镑的五室住宅挂上了网。

Raffall是英国的一家抽奖网站，已经成立超过十年。它专门为“业主自己搞抽奖”提供工具支持。

它的玩法是这样的——

卖房人可以自己设定一个最低门槛：比如卖10万张票才能把房子送出去。

如果票卖够了，大奖就是房子；如果票没卖够，那也有两个方案可选：

一是把票款的50%给中彩者，卖房人保留40%，算是“退一步各有得”；二是硬着头皮照样送出房子，但可以保留更多收入。

当然，平台不会白做中间人，无论是哪种情况，Raffall都会抽取10%到15%的利润作为“平台服务费”，比例取决于你买的是哪种会员套餐。

说白了，这就是房主变身抽奖组织者，Raffall相当于是负责“搭台+抽成”的那一方。

了解玩这个机制之后，娜塔莉毫不犹豫地加码了——连他们的家庭汽车也作为“加奖”送出。

并定下了目标：200,000张票，每张2英镑，在90天之内达标。

起初，娜塔莉以为，只要发个链接，就会有人来买抽奖券了。但事实并非如此。

她发现，在实际操作中，如果你不是网红、没有广告预算、没人帮你吆喝，就没有人会相信你，也很难真正卖满票。

于是，娜塔莉开始想办法全职运营自己和这套房子的形象：

到处贴海报，从萨尔福德贴到曼彻斯特；建立着专门的社交账号、拍视频、直播房间布局

与此同时，还要每晚熬夜回复疑问：“你们这个房子真的会送人吗？”

渐渐地，娜塔莉红了，她连去超市都会被人认出来：“哎你就是那个抽房子的女人吧？”

她发现：越是晒自己的日常、解释生活，越多人来买票。

“我们成了‘抽奖夫妻’，”她苦笑说，“连戴着口罩都有人喊我。”

但她没有退缩。

“那时候我们想搬去澳大利亚，但疫情让房市死水一潭。如果不拼一下，我们可能一辈子都出不去。”

所谓付出就会有回报，虽然设定了90天的销售期，但这对夫妻在45天内就卖出了全部票数，达成目标。

换句话说，他们一共收入了约40万英镑的票款。

但别高兴太早——除去还贷、平台提成（10~15%）、手续费、税务，最后到手的钱是9万英镑。

而这9万英镑，是两口子45天里牺牲所有生活节奏换来的。

“我真的45天没好好睡，”娜塔莉说，“不是夸张，是字面意义上的失眠。”

她因为压力掉了体重，每天凌晨一点还在查留言、应对黑粉、解释流程，有时候自己也怀疑：“这真的不是诈骗吗？”

更魔幻的是，当平台宣布获奖人时，对方第一反应居然也是“不信”，以为是恶作剧。

“但最后她真的拿走了我们的五居室，还顺便开走了一辆白色宝马。”

不过，也不是所有人都像娜塔莉那样“成功逃出生天”的。

2023年，50岁的HR经理卡伦·萨格登（Karen Sugden）也在Raffall上挂出了自己位于都柏林的精致一居室，目标票数是12万张。

房子不大，但地段好、装修好、总价合理，是年轻人“首套理想型”。

她对自己信心满满：“我不想让它被投资客拿走，我想它属于某个第一次买房的人。”

尽管她全力投入宣传，但最终，还是差了一点，没达到门槛。

按照平台规则，她无法送出房子，只能把抽奖收益的一部分转为现金送出，然后无奈将房子卖给了一个本地投资人。

“我做梦都想看到一个年轻人拎包入住，而不是被用来抬租金。”

别看媒体总在宣传“幸运儿一夜拥有别墅”，其实这条路远比想象中难走：

根据抽奖统计平台Loquax的数据显示，只有13%的Raffall房产抽奖最后真的把房子送出去；

越来越多“自发卖房人”面临失败，票没卖完、热度不够，或是用户不信。

抽奖平台虽然允许设置最低票数，但失败后最多也就退点钱或发现金，不一定能达标收回成本。

所以，抽奖平台只是给了一个工具，宣传、维护、运营，全靠卖房人自己。

就如同娜塔莉所说，你得像个职业网红一样，天天更新内容，接受质疑，甚至攻击才有可能成功，而这不是每个人都能承受的。

而且，也别以为买房人是想要靠抽奖发家致富，事实上，大多数人的目标只是脱身。

比如2023年，南希小镇的会计亚当·思韦茨（Adam Thwaites）将自己的三居室拿出来抽奖，门票目标收入是20万英镑，初衷是为儿童慈善机构Grace House筹款5万英镑。

但门票销售额远低于预期，最后只为慈善机构筹集到了3千英镑。

最终，他仍然选择送出房子，目标变成了只要能还清贷款就行。

他把钥匙交给了一个27岁的女孩，她说自己原本一辈子都买不起房。

他们不图利润，只想不亏。

Anyway，人各有命。

我们故事的主角娜塔莉，现在一家五口已经搬到了澳大利亚布里斯班，实现了梦想。

他们至今还把抽奖广告横幅留在车库——娜塔莉说想烧掉，她老公却说留作纪念。

因为不会再来一次了。

Ref：

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2025/jun/17/can-you-find-the-dream-ticket-the-pros-and-cons-of-the-house-raffle

文｜闪电