导游说：“这是我带过最伤心的团，生死面前都是小事”。

6月18日的一则视频消息，一支来自伊朗的旅游团在中国游玩了十几天，万万没想到他们的家乡遭遇袭击，结束上海最后一站他们分批返程回国。导游江女士说尝试过与他们联系，但不知道为何没有回复，这是带过最伤心的团。

这究竟是怎么一回事？

江女士带团十年，6 月 12 日接团时，德黑兰来的二十位游客刚结束北京西安的行程，中年人眼里燃着对东方文明的好奇，两位七旬老人坚持要在张家界玻璃栈道拍照，“他们指着兵马俑复制品说，这和波斯波利斯的浮雕一样震撼。”

转折发生在 13 日深夜。当江女士确认次日迪士尼行程时，领队的回复迟了三小时，对话框里跳出的不是行程确认，而是一行颤抖的文字：“我国被袭击了，德黑兰机场关闭。”

她至今记得 14 日清晨在酒店大堂见到游客的场景 —— 男人们西装革履却领带歪斜，女人们头巾下露出红肿的眼眶，领队捧着手机给她看视频：冲天的火光在德黑兰南部夜空炸开，他的朋友在空袭中失联。

“原本要去外滩看夜景的行程，变成了酒店大堂的集体视频通话。” 江女士指着相册里一张照片，画面中三位伊朗女士挤在沙发上，手机屏幕映着波斯语新闻，旁边放着没动过的小笼包。

领队的朋友住在空袭核心区，“他给我们看谷歌地图，炸弹落点离他家直线距离 900 米，院子里的无花果树都被冲击波掀翻了。”

更揪心的是返程波折。原计划直飞德黑兰的航班三次熔断，最终他们不得不分成三批，先飞土耳其再转机。“15 日送第一批人去机场时，一位大叔突然抱住我哭，他说‘我妻子还在德黑兰，不知道能不能活到明天’。” 江女士的声音顿了顿，“以前带团总纠结行程是否完美，那天才懂，能活着回家比什么都重要。”

当旅游团在上海焦灼等待时，2300 公里外的德黑兰大学宿舍，谢书缘正把护照塞进贴身腰包。6 月 15 日凌晨两点，以色列空袭的爆炸声穿透窗帘，“像有人在楼下连续引爆煤气罐，窗户玻璃震得嗡嗡响。” 他翻出手机，朋友圈里伊朗同学发的视频显示，城南防空阵地的火光染红了半边天。

这场撤离始于信号中断的恐慌。15 日正午，所有中国 SIM 卡突然显示无服务，加油站前排起数百米长队，司机们举着油桶争吵 —— 以色列炸毁了伊朗三座炼油厂，政府开始限购燃油，每辆车只能加 10 升。谢书缘跑到超市，货架上的矿泉水被抢购一空，菜店老板正忙着用木板封窗户：“昨天还在庆祝盖迪尔节的城市，一夜之间变了模样。”

撤离车队在 16 日清晨出发，大巴车像片叶子漂在逃亡的车流里。“出德黑兰用了五个小时，高速公路上全是拖家带口的私家车，后备箱塞满锅碗瓢盆。” 谢书缘拍下服务区的照片：饮水机前挤满接水的人，有人用衬衫兜着面包往车上塞。更惊险的是边境通关 ——W 师姐因护照盖章模糊被边检扣下，“使馆的电话打了二十分钟，边检 officer 盯着屏幕上的中文公文，最后才不耐烦地盖章放行。”

最戏剧性的一幕发生在亚美尼亚边境。十几辆黑车堵住中国大巴，司机头目操着俄语索要 “保护费”，“他们说我们抢了生意，甚至拿出甩棍敲打车窗。” 谢书缘回忆，当车上二十名中国男生齐刷刷下车对峙时，黑车司机们愣了神，最终领队塞给对方 200 美元才得以脱身。“那刻突然懂了，在异国战火中，中国人三个字就是最硬的底牌。”

这场突如其来的撤离，撕开了中东地缘冲突的残酷切面。以色列与伊朗的恩怨可追溯至 1979 年伊斯兰革命，近年来在叙利亚、黎巴嫩等战场的代理人战争愈演愈烈，而 6 月 13 日爆发的直接空袭，被视为双方矛盾的总爆发 —— 以军摧毁伊朗核设施，伊军则向以色列北部发射火箭弹。

但在冰冷的政治叙事之外，总有些细节让人眼眶发热。江女士记得，旅游团里有位波斯地毯商人，临走前硬塞给她一块手工编织的桌布：“他说‘中国是和平的国家，等战争结束，我要带全家来住三个月’。”

而谢书缘在亚美尼亚边境遇见的约旦商人，本该 13 日飞土耳其，却因战乱滞留，“他帮我们翻译波斯语，还把仅剩的半瓶水递给脱水的女生，说‘在炮火里，我们都是异乡人’。”

更令人动容的是中国使馆的身影。撤离车队每两小时收到一次使馆短信，告知前方路况；当 Z 同学因居留证过期被边检刁难时，使馆工作人员直接拨通德黑兰教育部电话协调；甚至在亚美尼亚遭遇黑车勒索时，领保处的电话始终占线 ——“他们说已联系当地警方，让我们锁好车门等支援。”

谢书缘翻出聊天记录，最后一条来自使馆：“埃里温华人协会已备好宿舍，抵达后直接入住。”

此刻的德黑兰仍笼罩在空袭警报中，而上海的豫园正迎来新一批游客。江女士把伊朗游客送的桌布铺在客厅，“每次看到上面的石榴花纹，就想起那位大叔说的‘等果园的无花果树结果，我会再来’。” 谢书缘在埃里温的民宿里整理照片，镜头里有逃难者疲惫的脸，也有亚美尼亚女孩送来的热面包 —— 面包纸上用中文写着 “平安”。

大国在棋盘上博弈，政客在会议室里斡旋，军火商在暗地里狂欢，而那些无辜的平民，他们的生活、他们的血肉、他们对未来的全部期盼，都成了这场“游戏”里，无足轻重却又代价惨重的筹码。

这些我们早已习以为常、甚至有些时候会抱怨的日常，却是那群伊朗游客，以及世界上许多角落的人们，拼了命也想换回的奢望。

你如何看待战火中的跨国温情？若身处类似情境，你会如何应对？评论区聊聊你的看法。